[1] Zur Orthografie usw.

Prinzipiell soll man diese Schrift selbst in akademischen Kreisen zitieren kénnen. Die durch
Einrlckung und Schriftart hervorgehobenen Zitate des Originals werden durch einen neuen
Abschnitt und gewoéhnliche Anfiihrungszeichen mit entsprechenden einfachen Anfiihrungszeichen
bei Zitaten innerhalb von Zitaten usw. wiedergegeben.

Die urspriingliche Orthografie wird beibehalten, dazu auch die nicht unbedingt konsequente
Zeichensetzung. Die Satze in fetter Schrift entsprechen Hervorhebungen durch erweiterten Raum
zwischen den Buchstaben im Original. Erklarungen und Kommentare zum Text seitens des Bernd in
[eckigen Klammern] sind selten. Die gelegentlich auftretenden, den Teilen einen kapitelhaften
Anschein verleihenden Sperren entstammen dem Verfasser.

Seitenangaben erscheinen am Anfang der Seite.
[1] Wilhelm Miiller Scheld

,Im Westen nichts Neues” — eine Tduschung.
Studie

9.—12. Tausend

Idstein im Taunus, Verlag Georg Grandpierre: 1929
[2] Alle Rechte vorbehalten.

Gedruckt bei Georg Grandpierre in Idstein.

[3] Ich entschlieRe mich zur Veroffentlichung nachfolgender Betrachtungen, obwohl ich weiR, dal3
die beste Kritik an einem Kriegsbuche ein besseres, blutvolleres und vor allen Dingen gerechteres
Werk ware. , Im Westen nichts Neues” hat eine Art Massenpsychose ausgeldst, eine jener
Massenstimmungen, von denen man meistens in ein paar Jahren nichts mehr wissen will. Es ist an
sich sinnlos, gegen solche Massenstimmungen anzukdmpfen; sie sind wie hitzige
Fiebervorstellungen, welche vor allem geschwdchte Menschen tiberfallen. Unser Volk hat in den
letzten 15 Jahren so viel Blut und Kraft verloren, dass es fast widerstandslos solchen Eindriicken
erliegt. Es ware flur mich aulRerordentlich interessant, zu wissen, ob die vielen prominenten Leute,
die ihre begeisterten Zustimmungen zu dem Buche gaben, lange genug Soldat waren, um so
gewichtige Urteile abgeben zu konnen. Ich personlich sehe in dem Buche von Remarque eine grofe
Gefahr gerade fiir eine lebensfahige Demokratie, da es aulRer vorziiglich skizzierten Gefechtsbildern
und vielen richtigen Ausspriichen und Empfindungen von Frontsoldaten, wichtigen
Lebenserscheinungen mit einem geradezu aufreizend dumpfen Triibsinn gegenilbersteht, der
hoffentlich nicht das Hauptmerkmal unserer Volksgemeinschaft ist.

Gneisenau meinte seinerzeit, dal} auf die Poesie die Sicherheit der Throne begriindet sei. Eine
lebendige Demokratie braucht nicht weniger Poesie, um bestehen zu konnen. Die hochste Aufgabe
einer Demokratie ist die Hoherentwicklung des Einzelnen. Wenn man den Einzelnen hoher
entwickeln will, mu® man ihm vor allem zeigen, zu welchen Zeiten die Seele sich aufschwingen kann.
Nur das Tier beharrt auf der Stufe des Sichnursattigenwollens und der Notwebhr. Es ist einfach eine
grobe Tauschung, wenn behauptet wird, die von Remarque [4] skizzierten Soldaten, Offiziere und
Aerzte, sowie die anderen angedeuteten Menschen seien die Soldaten, Offiziere, Aerzte usw.
schlechthin. Das ware eine dreiste Beleidigung des deutschen Volkes von den geistig
Hoherentwickelten bis hinunter zu dem einfachen Arbeiter. Remarque stempelt seine Menschen zu



Tieren ab; auf der einen Seite mehr gutmitige und melancholische Tiere, bei denen nur hier und da
Bosheit durchbricht, und diesen gegeniiber Raubtiere und Schweinehunde [sic]. Fir sonstige
Erscheinungen, die sich wahrend des Krieges in Gberquellender Fille offenbarten, hat Remarque
keine Augen

Ein Hauptmerkmalt einer abgeklarten Demokratie muss sein: hochste Gerechtigkeit allen
Volksgenossen gegeniiber und ihren Auswirkungen. Auch wenn man den Krieg verwirft als
Massenmord oder als Resultat politischer Dummbheit, Unfahigkeit und gemeiner Speculation, darf
man doch nicht die starken Krafte (ibersehen und fiir ungiiltig erklaren, die von Menschen
entwickelt wurden, die schicksalhaft ohne ihren Wunsch und Willen in diesen Vernichtungskampf
hineingetrieben worden sind. Ich sehe in vielen Teilen des Remarque’ischen Buches eine Huldigung
an die Teile des Volkes, die ihrem ziellosen und schwankenden Charakter entsprechend
ebensowenig unserer Demokratie in der Stunde der Not eine standhafte Stiitze sein werden, wie sie
wahrend des Krieges ihren im besten Glauben wie verzweifelt um die Macht unseres Landes
kampfenden Volksgenossen eine zuverldssige Stiitze waren.

Remarque sagt in seinem lberaus nebelhaften Vorwort, dal sein Buch weder eine Anklage noch ein
Bekenntnis, vor allen Dingen aber kein Erlebnis sein soll. Dann bliebe nur librig, dalk es die nackte
Wahrheit sein will, ohne jede speculative Absicht. Das allerdings ware keine geringe AnmaRung, da
ein einzelner Mensch, der als winziges Teilchen in unserem gewaltigen Volksheere mitschwang, noch
gar nicht fahig ist, alle Erscheinungen zu fassen. AulRerdem ist sogar ein Teilbericht abhangig von
dem Werte des Berichterstatters. Ein weinerliches Weib sieht natirlich tGberall nur beklagenswerte
Zustande, ein Eiferslchtiger wittert boshaft tiberall Ueberlegenheit, eine neidische Kreatur sieht
alles nur mit haBumnebeltem Bild. Nur der gesunde Mensch ist fahig zur Gerechtigkeit. [5]

Heinrich von Kleist sagte: , Die Erscheinung, die am meisten bei der Betrachtung eines Kunstwerkes
rihrt, ist, diinkt mich, nicht das Werk selbst, sondern die Eigentiimlichkeit des Geistes, der es
hervorbrachte und der sich in unbewusster Freiheit und Lieblichkeit darin entfaltet.” — Was steht
hinter all den Aufregungen und Bedriickungen von ,,Im Westen nichts Neues“? Ein Buch muf} einen
seelischen Nutzen haben. Einer Seele niitzt nur das, was sie spannt und aufwarts treibt. Das Buch
Remarques hinterlasst keinen Nutzen. Ich sehe dahinter nur eine uferlose, graue Wiiste, ein unflatig
grolRes Nichts. Man sagt immer wieder: Ja, aber die Einzelheiten, die Gefechtsschilderungen sind
doch echt, das haben wir an der Front doch alles selbst erlebt! Ja, die Gefechtsbilder sind zum Teil
furchtbar echt, aber so wenig ich durch eine genaue Beschreibung des Beischlafs eine
Liebesgeschichte schaffe, genau so wenig gebe ich durch wirkliche Gefechtsbilder eine kiinstlerische
Bewiltigung des Krieges. Wenn ich heute den genauen Vorgang einer Geburt mit allen Ahnungen,
Wehen, grausamen Schmerzen und Umstanden mit minutidser Genauigkeit gebe, kann ich auch eine
furchtbare ,,Wirkung” erzielen. Aber diese dulleren, auf die Sinne gehenden Wirkungen sind an sich
wertlos. Wir miissen zu einer Weltanschauung kommen, die es uns moglich macht, mit einiger
Freude und Wiirde zu bestehen.

Remarque sagt dann weiter in seinem Vorwort, er wolle nur von einer Generation berichten, die
vom Krieg zerstort wurde, auch wenn sie seinen Granaten entkam. Das klingt auRerordentlich hoflich
und bescheiden, und man sieht den Verfasser geradezu voll Demut und mit dem Hute in der Hand
um Entschuldigung bitten. Aber dieser Ausspruch ist eine jener oberflachlichen Teilwahrheiten, die
mehr wirksam als berechtigt sind. Ich kenne den Geist der Kriegsfreiwilligen, und man soll doch,
wenn man von Kriegsfreiwilligen spricht, nicht immer die paar erschrockenen Jungen anfiihren. Ich
wirde mich tiberhaupt nicht entschlossen haben, zu Remarques Buch Stellung zu nehmen, wenn ich
nicht auch zu der ,,zerstérten” Generation gehorte. Remarque selbst lebt ja auch und ist doch im



wohlwollenden Sinne des Wortes noch nachtraglich ein Kriegsgewinnler geworden. Wenn man
boshaft sein wollte, konnte man [6] seinen Ausspruch, dal8 diese Generation vom Krieg zerstort
wurde, auch wenn sie seinen Granaten entkam, dahin deuten, daB sein ,,Im Westen nichts Neues”
als das Dokument einer zerstorten Seele zu betrachten sei. Das ware allerdings insofern eine
Beruhigung, als man dann aus dem Beifall, den das Buch hatte, schlieRen kdnnte, dal® die Wirkung in
erster Linie nicht aus den weltanschaulichen Halbheiten und den bedenklichen Bosheiten und
Einseitigkeiten, die das Buch enthalt. Aber unsere Zeit ist gar nicht so empfindsam! Die Wirkung
entspring in Wirklichkeit einer ungeheuren Verbitterung des deutschen Volkes tiber den Zustand, in
dem es sich befindet, und man glaubt in dem Buche eine Deutung der Quellen zu sehen, aus denen
uns alles Leid zustromt. Auch ich fordere die riicksichtlose Wahrheit bei der Darstellung des Krieges
und derjenigen Menschen, aus deren minderwertigen Gesinnung der Krieg und die falsche
Begeisterung flir den Krieg mit entstanden sind. Und ich bedauere es, dafl Remarque nicht die volle
Kraft hatte, den Stoff im Sinne einer hoheren Kritik auszuschépfen. Dieser Paul Baumer, den
Remarque vorfiihrt, hat weder den Blick kritischer Gerechtigkeit, noch ist er ein echter, gesunder
Emporer, der mit einem Auge die MiBstande der menschlichen Gesellschaft erfalRt und mit dem
anderen Auge schon eine neue, gerechtere und belebendere Ordnung sieht. Und gerade der
Ausspruch Remarques, sein Buch wolle weder eine Anklage noch ein Bekenntnis oder ein Erlebnis
sein, ist, so meine ich, auch sein kritischer Todesspruch, denn welche Jugend kann diesen farblosen
Baumer in irgend einer Beziehung zum Lebensvorbild nehmen?

[7] Das Buch ist ebenso ungeschickt wie schlau angelegt; ungeschickt, weil es menschlich nicht weit
genug ausholt, schlau, weil es sich von Anfang an in einer einzigen Stimmung bewegt, die dann von
einem Kapellmeister, der sein Publikum genau kennt, so geschickt-vielgestaltig bewegt wird, bis die
Nerven diesem Tremolieren nicht mehr standhalten und sich durch wiitendes Reizen der
Tranendrisen zu entspannen suchen. Das Gemiit bleibt ungerihrt und schwingt, wie es bei einer
echten Tragodie immer der Fall ist, nicht nach, wenn der Berichterstatter des Ganzen, Paul Baumer,
Schiler einer héheren Schule und Kriegsfreiwilliger aus Notigung, tritt nicht massiv und blutvoll
genug aus diesen Schilderungen heraus. Er will nicht anklagen, er will nicht bekennen, er will keine
Erlebnisse schildern, er ist nicht national eingestellt aber auch nicht international, er wird durch die
Ereignisse nicht zu einer bestimmten sozialen Einstellung entwickelt, es geht kein bestimmender
EinfluB von ihm aus, seine Gedanken und Traumereien sind unklar, farblos und nebelhaft, in ihrer
Darstellung steht zu oft das Wort ,,irgendwie”, er ist, wie er selbst sagt, wurzellos; aber nicht nur
durch den Krieg. Paul Baumer ist von Natur aus ohne Tiefe, ohne Blut, ohne starken Trieb, ohne
Damonie des Willens, aber auch ohne Mutterwitz, ohne Ironie, ganz zu schweigen von Humor, von
dem er o6fter spricht, ohne zu wissen, was Humor ist. Er ist eine Werther-Natur, aber ohne den
lyrischen Reichtum Werthers; wie ja die Wirkung von ,,Im Westen nichts Neues”, bei allem
Gegensatz des Inhaltes, an die Wirkung von Werthers-Leiden erinnert, ohne daR Remarques Buch
menschlich und kinstlerisch mit Goethes Roman verglichen werden kénnte. Dieser Paul Baumer und
seine Schicksalsgenossen sind nicht so angelegt, daR man bei wachsender innerer Anteilnahme um
ihr Leben zittert; man bedauert ihren Untergang aufrichtig, aber man bebt nicht fir sie, das Herz
beginnt einem nicht im Leibe zu klopfen und man schreit nicht auf, wenn sie sinken. Remarque holt,
wie ich es schon ausdriickte, menschlich nicht wenig genug aus, er entwickelt die Gestalten nicht
sorgfaltig und lebendig genug an die Ereignisse heran und durch Ereignisse hin- [8] durch. Er 14t
wohl Schrecken um Schrecken unter diese Menschen und Uiber sie hinweg springen, aber die
Menschenantlitze treten nicht klar genug aus der rasenden Vernichtung, aus Dunst und Grauen
heraus. Was an dem Buche wirkt, vor allem auf Menschen, die den Krieg nicht kennen, ist die
ungeheure Kraft der Vernichtung, die nervenzerreiRende Gefahr, das Frieren tiber den Riicken,
welches dadurch erzeugt wird, kurz: die Sensation; aber nicht, und das erst gabe dem Buche den



Wert, den man ihm nachriihmt, die Charaktere, die in tiefsten seelischen Qualen blutschwitzenden
Sohne eines Volkes, Menschen, denen sich in der Gefahr starke innere Quellen erschlieRen.

Die Aufzeichnungen Paul Baumers Sind nicht trostlos wegen der fiirchterlichen Wirkung von
Granaten, Giftgas und Bajonett, sondern weil sich aus diesem Chaos keine unbedingten Gedanken
und keine feurigen Wiinsche ausschwingen. Reflexionen, die vorhanden sind, und die ich spater
untersuchen werde, sind zu sehr angekrankelt von der inneren Armut und Unsicherheit Baumers,
um sieghaft befruchtend zu wirken: wohl ein Mensch, aber nicht einer, der den ganzen Reichtum
menschlicher Entwicklungsfahigkeit in sich birgt und sei es nur keimhaft. Dieser Baumer ist weder
der Natur so verbunden wie etwa Zuckmayers Schinderhannes, so daB er in seiner starken,
unverdorbenen Sinnlichkeit groR ware, noch ist er erfalt von dem Geiste gesetzmaBiger
Notwendigkeit.

So bescheiden und unwichtig sich Remarque in der ganzen Aufmachung des Buches gibt, so gewollt
oder ungewollt schlau ist das Ganze zusammengetiiftelt. Wenn einem schon bei Ibsens
,Gespenstern” das Geflihl Gberkommt, dal8 ein Dichter das ungliickliche Mauschen Oswald und die
flrchterliche Schlange Schicksal in einem Glaskasten zur Schau stellt und man nun mitzusieht, wie
diese Schlange das vor Auge rasende Mduschen belauert und es schlieBlich verschluckt, ohne daR
auch nur ein Schein des Himmelslichtes in diesen Kasten dringt, so versteht es Remarque, einem
hoffnungslos unglicklichen Menschen vorzufiihren, der aber auch fast auf Schritt und Tritt vom
grauen Elend verfolgt wird.

[9] Remarque vermeidet peinlich jede Entwicklung eines Menschen oder einer Situation. Seine
Menschen stellt er etwa so vor:

[,,JAn der Spitze natiirlich die Hungrigsten: der kleine Albert Kropp, der von uns am klarsten denkt
und deshalb erst Gefreiter ist; — Mller V., der noch Schulbiicher mit sich herumschleppt und vom
Notexamen traumt: Im Trommelfeuer biiffelt er physikalische Lehrsatze; — Leer, der einen Vollbart
tragt und groRe Vorliebe fiir gewisse Madchen hat. Er schwort darauf, dak sie durch Armeebefehl
verpflichtet waren, seidene Hemden zu tragen; als vierter ich, Paul Baumer. Alle vier neunzehn Jahr
alt, alle vier aus derselben Klaffe freiwillig in den Krieg gegangen.

Dicht hinter uns unsere Freunde. Tjaden, ein magerer Schlosser, so alt wie wir, der groRte Treffer der
Kompagnie. Er setzt sich schlank zum Essen hin und steht dick wie eine schwangere Wanze wieder
auf; Haie Westhus, gleich alt, Torfstecher, der bequem ein Kommissbrot in eine Hand nehmen und
fragen kann: Ratet mal, was ich in der Hand habe; — Detering, ein Bauer, der nur an seinen Hof und
seine Frau denkt; — und endlich Stanislaus Katczinsky, das Haupt unserer Gruppe, zah, schlau,
gerissen, vierzig Jahre alt, mit einem Gesicht aus Erdem blauen Augen, hangenden Schultern und
einer wunderbaren Witterung fiir dicke Luft, gutes Essen und schéne Driickposten.[“]

Hier beginnt schon das Schmeicheln der kleinen Gesinnung. Albert Kropp ist erst gefreiter, weil er
am klarsten denkt. Das heil3t indirekt, dal8 das klare Denken vom Gefreiten aufwarts immer mehr ab
und nach und sozusagen zunimmt. Wer von den hunderttausend Lesern fiihlt sich da nicht
angenehm [10] angesprochen?! Miiller V., der im Trommelfeuer physikalische Lehrsatze biffelt!
Diese Charakteristik ist zwar unwahrscheinlich, da ich weil3, dall man im Artilleriefeuer kaum auf
solche Gedanken kommt, aber angenommen, ein Mensch brachte fertig, dann sprache das weniger,
wie Remarque doch wohl andeuten will, von der triebhaften Sorge um ein Kramen, sondern nach
meinen Begriffen mehr von einer gottvollen Wurschtigkeit und Ueberlegenheit der Vernichtung
gegenlber. Ein paar zarte Damen werden geriihrt hauchen: Ach, der Aermste wird sogar im
Trommelfeuer von der Sorge um sein Kramen geplagt! Hier merkt man schon, mit welchen



Scheumentoren Remarque winkt. Nachdem sozusagen der geistige Nachwuchs vorgestellt ist,
kommen die ,,gewdhnlichen” Leute daran. Das ist alles gesagt aber nicht gestaltet. Diese
charakteristischen Bemerkungen hier und da im Laufe der verschiedenartigen Situationen gemacht,
wirden ganz gut wirken, aber hier am Anfang bei der Vorstellung wirken sie wie zdhe, krampfhafte
Scherze.

Und nun stehen diese Leutchen vor der Feldkiiche und wollen Essen holen. Aber der Kiichenkarl
wartet noch nicht, dal} die anderen alle tot oder verwundet sind, denn Remarque will hier einen
Gegensatz herausarbeiten. Die Reste einer zusammengeschossenen Kompagnie und ein bléder,
schmierfinkiger Kiichenhengst, der immer noch nichts merkt. Es ist zwar sehr unwahrscheinlich, dal3
eine Kompagnie nachts aus dem Feuer kommt, bis zum Mittag schlaft, und der Kiichenunteroffizier
weill immer noch nichts davon, daR 70 Mann tot oder verwundet sind. Ich glaube nicht, daf der
blodeste und faulste Kiichenunteroffizier je so ahnungslos dagestanden hat, ganz abgesehen davon,
daR der Kompaniefiihrer, den Remarque erwahnt, so, wie er nun einmal erwahnt wird, ein so
gleichgiiltiger Bursche ist, daR er nicht schon nach der Riickkehr in der Nacht seinem Feldwebel
genaue Aufschliisse und Befehle fiir die Essenausgabe gegeben hat. Aber Remarque will einen
Gegensatz herausarbeiten. Dieser Gegensatz ware ebenso kiinstlerisch wertvoll wie menschlich
begreiflich, wenn Remarque die not des Trommelfeuers geben und dort die Einzelnen lebendig
hineinstellen wirde. Dann miiRte man diese todmiiden Soldaten auf dem Heimweg begleiten und
sehen, wie sie sich erschopft in ihren [11] Quartieren hinwerfen und schlafen. Dann miiRte man
einen widerlichen, schmutzigen, faulen Kiichenbullen sehen, der sattgegessen, sattgetrunken und
sattgeschlafen sich womaoglich die Nase in die Schiirze putzt, einen dreckigen Kopf kratzt und in
frecher Dickfalligkeit vor den Frontsoldaten steht. Dann ware Atmosphare gegeben, in der sich der
berechtigte Groll der Soldaten entladen kénnte. Aber davon versteht Remarque nichts. Er stammelt
dafiir einen tranigen Bericht von der Essenausgabe.

Zu solchen Glossen reizt mich das Buch auf jeder Seite. Ich gebe zu, Remarque ist kritisch nicht leicht
zu fassen, denn alles, was er sagt, ist wahr, entspricht Erfahrungen, die Frontsoldaten mit aus dem
Kriege gebracht haben, aber die Art, wie Remarque diese Tatsachen kiinstlerisch zu ordnen versucht,
ist einseitig und bedenklich.

Remarque macht es so: er greift aus der Fiille von Vorfillen, die sich beim Militar ereignet, nur die
Beispiele heraus, die ihm in sein disteres Bild passen. Es ist, wie ich ausdrtcklich betone und immer
betonen werde, nichts dabei, was sich nicht einmal ereignet hat, aber einem Einzelnen all diese
menschlichen Minderwertigkeiten als bedriickende Erlebnisse auszufrachten, ohne daneben oder
dazwischen auch gegensatzliche Charaktere und Situationen zu stellen und auszumalen, ist eine
blinde Ungerechtigkeit, die man einem Privatmann verzeihen kann, aber man bei einer Darstellung,
die in Riesenauflagen mit einer Riesenreklame (iber das Volk verbreitet wird, nicht unwidersprochen
lassen darf, zumal deshalb nicht, weil allgemeinmenschliche Gemeinheiten und solche, die sich nur
in einem Militarsystem entwickeln konnten, nicht deutlich genug von einander getrennt werden.

Da ist zum Beispiel der Fall Himmelsto3. — Paul Baumer ist auf Veranlagung seines Klassenlehrers
Kantor, zusammen mit seiner ganzen Klasse, achtzehnjahrig, als Kriegsfreiwilliger eingetreten. Es
ging ihm so wie allen Kriegsfreiwilligen und tiberhaupt allen, die in den Krieg zogen, er wiiSte nicht,
was ihm bevorstand. Nun wére es sehr schon von Remarque gewesen, wenn er den Baumer vor
seiner Militdrzeit eingehend gestaltet hatte; welche Charakter- und Gemitseigenschaften, [12]
welche entwicklungsfahigen Wertansatze er Gberhaupt in sich hatte; denn das ware unbedingt notig
gewesen, da er um diesen Jungen den Krieg gruppiert, die Explosion gegensatzlicher Krafte in der
Welt, den Taifun menschlichen Wahnsinns. Er sagt zwar, dalR bei Paul Baumer zu Haufe in der
Schreibtischschublade ein angefangenes Drama Saul und ein Stol8 Geschichte liegen; er sagt aber



nicht, was in diesem Drama und diesen Geschichten steht. Vielleicht wiirden sie dem Leser einen
Einblick in einen aufkeimenden Wundergarten geben; vielleicht aber auch zum Lachen reizen. Man
weil} es nicht. Remarque verschweigt es klug, denn es kdnnte eine Disharmonie in sein disteres Bild
bringen. Er genligt sich damit, spater den zwanzigjahrigen Soldaten Baumer ein paar Erwagungen
Giber diese Jugend anstellen zu lassen, die mit dem Satz enden: ,,Was wir wissen, ist vorlaufig nur,
daR wir auf eine sonderbare und schwermitige Weise verroht sind, obschon wir auf eine sonderbare
und schwermitige Weise nicht einmal oft mehr traurig werden.” Dieser Satz, das ausgesprochene
Asphaltgeflister, ist (ibrigens in seinem Tonfall und seiner Wortwahl typisch fiir Remarques Sprache.
Wer Ohren hat, zu horen, der hore!

Paul Baumer kommt also zu den Soldaten:

[,,JZu dreien und vieren wurde unsere Klasse tiber Korporalschaften verstreut, zusammen mit
friesischen Fischern, Bauern, Arbeitern und Handwerkern, mit denen wir uns schnell anfreundeten.
Kropp, Miiller, Kemmerich und ich kamen zur 9. Korporalschaft, die der Unteroffizier HimmelstoR
fuhrte.

Er galt als der scharfste Schinder des Kasernenhofes, und das war sein Stolz. Ein kleiner, untersetzter
Kerl, der zwolf Jahre gedient hatte, mit fuchsigem, aufgewirbeltem Schnurrbart, im Zivilberuf
Brieftrager. Auf Kropp, Tjaden, Westhus und mich hatte er es besonders abgesehen, weil er unseren
stillen Trotz spirte.

Ich habe an einem Morgen vierzehnmal sein Bett gebaut. Immer wieder fand er etwas daran
anzusetzen und ri® es herunter. Ich habe in zwanzigstiindiger Arbeit — mit Pausen natiirlich — ein
Paar uralte, steinharte [13] Stiefel so butterweich geschmiert, dalk selbst Himmelstof8 nichts mehr
daran auszusetzen fand; — ich habe auf seinen Befehl mit einer Zahnbdrste die Korporalschaftsstube
sauber geschrubbt; — Kropp und ich haben uns mit einer Handblirste und einem Fegeblech an den
Auftrag gemacht, den Kasernenhof vom Schnee reinzufegen, und wir hatten durchgehalten bis zum
Erfrieren, wenn nicht zufallig ein Leutnant aufgetaucht ware, der uns fortwischte und Himmelsto3
machtig anschnauzte. Die Folge war leider nur, dalf Himmelstol8 umso witender auf uns wurde. Ich
habe vier Wochen hintereinander jeden Sonntag Wache geschoben und ebensolange Stubendienst
gemacht; ich habe mit vollem Gepack und Gewehr auf losem, nassem Sturzacker ,Sprung auf
marsch, marsch’ und ,Hinlegen’ gelibt, bis ich ein Drecklumpen war und zusammenbrach; — ich
habe vier Stunden spater HimmelstoR mein tadellos gereinigtes Zeug vorgezeigt, allerdings mit blutig
geriebenen Handen; — ich habe mit Kropp, Westhus und Tjaden ohne Handschuhe bei scharfem
Frost eine Viertelstunde ,Stillgestanden’ gelibt, die bloRen Finger am eisigen Gewehrlauf, lauernd
umschlichen von HimmelstoB, der auf die geringste Bewegung wartete, um ein Vergehen
festzustellen; — ich bin nachts um zwei Uhr achtmal im Hemd vom obersten Stock der Kaserne
heruntergerannt bis auf den Hof, weil meine Unterhose einige Zentimeter tGber den Rand des
Schemels hinausragte, auf den jeder seine Sachen aufschichten mufSte. Neben mir lief der
Unteroffizier vom Dienst, HimmelstoRB, und trat mir auf die Zehen; ich habe beim Bajonettieren
standig mit HimmelstoR fechten missen, wobei ich ein schweres Eisengestell und er ein handliches
Holzgewehr hatte, so daR er mir bequem die Arme braun und blau schlagen konnte; allerdings geriet
ich dabei einmal so ins Wut, daB ich ihn blindlings Gberrannte und ihm einen derartigen Stof vor den
Magen gab, daB er umfiel. Als er sich beschweren wollte, lachte ihn der Kompagniefiihrer aus und
sagte, er solle doch aufpassen; er kannte seinen HimmelstoR und schien ihm den Reinfall zu génnen.
Ich habe mich zu einem perfekten Kletterer [14] auf die Spinde entwickelt; — ich suchte allmahlich
auch im Kniebeugen meinen Meister; — wir haben gezittert, wenn wir nur seine Stimme horten,
aber klein gekriegt hat uns dieses wildgewordene Postpferd nicht.



Als Kropp und ich im Paradenlager Sonntags an einer Stange die Latrineneimer tber den Hof
schleppten, und Himmelstol§ blitzblank geschniegelt, zum Ausgehen bereit, gerade vorbei kam, sich
vor uns hinstellte und fragte, wie uns die Arbeit gefiele, markierten wir trotz allem ein Stolpern und
gossen ihm den Eimer Gber die Beine. Er tobte, aber das MaR war voll.

,Das setzt Festung’, schrie er.
Kropp hatte genug. ,Vorher aber eine Untersuchung und da werden wir auspacken’, sagte er.

,Wie reden Sie mit einem Unteroffizier!’ briillte Himmelstol3, ,sind Sie verriickt geworden? Warten
Sie, bis Sie gefragt werden! Was wollen Sie tun?’

,Ueber Herrn Unteroffizier auspacken!” sagte Kropp und nahm die Finger and die Hosennaht.

HimmelstoRR merkte nun doch, was los war und schob ohne ein Wort ab. Bevor er verschwand,
krakehlte er zwar noch: ,Das werde ich euch eintranken,” — aber es war vorbei mit seiner Macht. Er
versuchte es noch einmal in den Sturzackern mit ,Hinlegen’ und ,Sprang auf, marsch, marsch’. Wir
befolgten zwar jeden Befehl; denn Befehl ist Befehl, er muR ausgefiihrt werden. Aber wir flihrten ihn
so langsam aus, da Himmelstol$ in Verzweiflung geriet. Gemiitlich gingen wir auf die Knie, dann auf
die Arme und so fort; inzwischen hatte er schon wiitend ein anderes Kommando gegeben. Bevor wir
schwitzten, war er heiser.

Er lieR uns dann in Ruhe. Zwar bezeichnete er uns immer noch als Schweinehunde. Aber es lag
Achtung darin. —["]

Dieser Unteroffizier Himmelstol} ist ein Musterschweinehund, ein Besen in menschlicher Gestalt, wie
zahlreich beim Mili=[15]tar genau so oder aber mit ahnlichen Eigenschaften anzutreffen waren.
HimmelstoR ist aber auch ein Musterbeispiel dafir, wie gefahrlich es ist, jemand auf Grund von ein
paar Fachfahigkeiten Macht tGiber andere zu geben. Die Beobachtung solcher Erscheinungen kann vor
allen Dingen einen Demokraten sehr nachdenklich machen. Aber Himmelstol$ ist nun einmal eine
Tatsache, der Paul Badumer vom Zufall oder vom Schicksal, wie man es nehmen will,
gegenibergestellt wird. An diesem Unflat konnte sich nun Paul Baumer zum Mann entwickeln; eine
Gelegenbheit flir einen gestaltenden Kiinstler, wie man sie nicht oft antrifft. Dal HimmelstoR die
Rekruten beim Exerzieren stramm vornimmt, daran ist nichts zu andern, denn wir wissen ja heute
alle, daR es notwendig ist, dal§ die Menschen in straffen Organisationen zusammengefalst werden
und daR nur dann ein Ziel erreicht werden kann, wenn sich der Einzelne dem Ganzen unterordnet.
Unsere ganze Zeit ist ja ein Zeitalter straffster und riicksichtlosester Organisationen, und unsere
Freiheit ist doch nur ein sehr relativer Begriff. — Aber das, was HimmelstoR mit den Rekruten macht,
hat nichts mehr mit Dienststenge zu tun oder mit eiserner Notwendigkeit. Dieser HimmelstoR tastet
den Stolz und die Wiirde der ihm unterstellten Leute an und dagegen gibt es Mittel, sich zu wehren
und es ist die Pflicht eines jeden Menschen, der einen Ansatz von Charakter hat, sich derartige
Zumutungen nicht gefallen zu lassen. Remarque hauft nun eine Reihe von Zumutungen zusammen,
die kein Hund geduldet hatte. Ich greife nur zwei Falle von den oben angedeuteten heraus. Paul
Bdaumer mull mit einer Zahnbirste die Korporalschaftsstube schrubben. Paul Baumer mul nachts
um zwei Uhr achtmal im Hemd vom obersten Stock der Kaserne bis auf den Hof rennen; neben ihm
lauft HimmelstoR und tritt ihm auf die Zehen. Ich gebe ohne weiteres zu, daR dier und da solche
Zumutungen an Soldaten gestellt wurden, ich gebe auch zu, daR es Verschiichterte gegeben hat, die
es nicht wagten, sich dagegen zu wehren; aber hier steht der Schiiler einer hoheren Schule, einer,
der ein Drama ,,Saul“ begonnen und Gedichte geschrieben hat. Wenn dieser Paul Baumer einer
solchen Aufforderung des Unteroffiziers HimmelstoR nachgekommen ist, dann kann man die Akten
Gber ihn schlieRen; dann ist er flir jeden hoheren Be=[16]ruf in der Keimzelle milraten und



lebensunfahig. Paul Baumer spricht doch von Kulturkreisen von Plato bis Goethe. Er scheint, wenn er
den entwirdigenden Anforderungen des Unteroffiziers HimmelstoRR wirklich nachgekommen ist, von
dem Geiste dieser Kulturkreise wenig verstanden zu haben. Den ,Michael Kohlhaas” mit dem
brennenden Rechtsgefiihl scheint er entweder nicht gelesen oder nicht begreifen zu haben.
schliefilich haben die Dichter und Denker ihre Werke doch nicht nur deshalb geschrieben, daR spater
junge Leute damit ihr Staatsexamen machen! Zu solchen Fallen gibt es nur zwei Moéglichkeiten:
entweder man lal3t sich von einer derartigen moralischen MifSgeburt schanden, dann ist ein spateres
klagendes Gejammer Privatsache, oder aber, und das ware in solchen Fallen die unbedingte Pflicht
auch eines Achtzehnjahrigen, — man webhr sich dagegen. Wer das nicht im Gefihl hat, der wiirde
auch nach gliicklichem Abschluf® einer héheren Schule und auch ohne Krieg ein kiimmerliches
Mannchen geworden sein. Atte Bdumer diesem Schander doch den Kolben iiber den Kopf hauen
oder das Bajonett durch den Bauch gerannt, wenn er schon von diesem zweiflerischen Standpunkt
aus eine Beschwerde beim Kompagniefiihrer fiir zwecklos hielt! Und wenn sie ihn an die Wand
gestellt hatten, das Bild eines solchen Soldaten wiirde trotz allem in uns weiter leuchten. Er macht ja
auch nicht den geringsten Versuch, sich gegen Himmelstol auf wiirdige Weise zu wehren und er sagt
doch selbst, dal3, als er und seine Kameraden dem Himmelstol$ ein bisschen passiven Widerstand
leisten, dessen Stankereien schon wesentlich nachlassen. — DaR Baumer beim Bajonettieren den
HimmelstoR blindlings Giber den Haufen rennt, ist zwar ein Ansatz von Empoérung, aber das wirkt an
dieser Stelle mehr boshaft als stolz und unbedingt.

Nach den oben angefiihrten Stellen unterbricht Paul Baumer seinen Bericht Giber seine Ausbildung
und erklart ebenso kurz wie wohwollend, es habe auch andere Korporale gegeben, die verninftiger
waren: ja die anstandigen seien sogar in der Ueberzahl gewesen. Aber er vermeidet es peinlich,
einen davon auszumalen, denn das wiirde sein Gesamtbild storen; er erwahnt diese Anstandigen
nur. So hat es zwar den Anschein, als ob er Gerechtigkeit der Berichterstattung walten lassen wolle,
[17] aber man vergilt diese wohlwollenden Erwdahnungen wieder liber den Gemeinheiten
HimmelstoRens, und das ist wohl auch die Absicht, denn nachdem er diese wohlwollenden
Erwdhnungen getan hat, erzahlt er sofort weiter, dall ihm jeder Kasernenschliff zuteil wurde, der
moglich war, dal sie so oft vor Wut heulten, dal manche krank wurden und Wolf sogar an
Lungenentziindung gestorben ist. Hat Paul Baumer nicht einmal mit einem anderen Vorgesetzten
gesprochen; vielleicht mit seinem Zugfihrer? Oder einmal auBer Dienst sogar mit HimmelstoR? Hat
er einmal den Versuch einer Beschwerde gemacht in ruhiger, wiirdiger Weise? Nej, solche Momente
kann Remarque in seiner Darstellung nicht gebrauchen, er einer verbitterten Zeit einen Brocken
hinwerfen und da schmeckt diese aus dem Leben herausgeschalte und in Triibsinn gebadete
Gemeinheit besser. Ich selbst habe mich, als ich schon zum Offizier gewahlt war, einmal dazu
hinreillen lassen, einem Mann, der vor einer sechzehntagigen Schlacht krankgeschrieben wurde und,
nachdem die Schlacht voriiber war, wieder erschien und, wahrende seine Kameraden im Walde an
einer Reservestellung bauen muften, sich hinter einem HolzstoR auf seinen breiten Riicken legte
und schlief, in militarischen Kraftausdriicken meine Empfindungen vor der ganzen Kompagnie
deutlich zum Ausdruck zu bringen. Dieser Mann setzte nach vierundzwanzig Stunden seinen Helm
auf und ging zum Kompagniefiihrer und beschwerte sich tiber mich, ich hatte ihn, obwohl er
krankgeschrieben gewesen sei, vor der versammelten Kompagnie der Feigheit und Driickebergerei
beschuldigt und dazu noch durch entehrende Ausdriicke gekrankt. Der Kompagniefihrer, ein
ricksichtloser und oft iberstrenger Mann, der in solchen Dingen nicht zimperlich und mir sonst
durchaus wohlgesinnt war, riiffelte mich machtig ab und erklarte mir, er miisse mich im Falle einer
Wiederholung weitermelden, da nach dem Strafgesetzbuch das Recht unbedingt auf Seiten des
Mannes sei. Ich bekam aullerdem in Gegenwart eines anderen Offiziers einen strengen Verweis, der
noch dazu ins Strafbuch eingetragen wurde. Ich muf} offen sagen, dal? mir trotzallem der Soldat sehr



imponiert hat, obwohl ich heute noch der bestimmten Meinung bin, daR ich gefiihlsmaRig recht
hatte. Ich habe, um aus Dutzenden dhnlicher Beispiele meines kleinen [18] Erfahrungskreises nur
eins herausgegriffen, einen jungen Offizier gekannt, der, als er mit zweiundzwanzig Jahren eine
Kompagnie Gbernahm, zu seinen Leuten sagte: ,,Kameraden, ein deutscher Soldat, der fiir sein Volk
kampft und sich durch entehrende Worte beleidigen lalt, ganz gleich, wer sie ausspricht, und der
sich womaglich korperlich von einem Menschen anpacken 1aRt, ist in meinen Augen ein Hundsfott,
und ich erwarte, daB gegen jeden Fall dieser Art Beschwerde erhoben wird. Jeder Soldat meiner
Kompagnie darf davon (iberzeugt sein, dal8 ich ihn mit mir zu Gebote stehenden Mitteln vor solchen
Angriffen schitzen werde.” Allerdings mul8 ich hinzufligen, dal} es, vor allen Dingen wahrend der
Gefechte, wo es auf Biegen oder Brechen ging, Situationen gab, wo der Widerstand eigensinniger
oder verwirrter Kameraden im Interesse des Ganzen mit Gewalt gebrochen werden muf3te. Jeder
Mensch, der, ganz gleich wo, eine fiihrende Stellung hat, wird mir bestatigen, daR schon eine
abgeklarte Gottergeduld nétig ist, um all den verschiedenartigen Individuen mit ihren
verschiedenartigen und oft unergriindlichen Empfindungen und Vorstellungen gerecht zu werden
und aulRerdem noch schwere Aufgaben zu erfillen. Ich habe einen jungen Menschen gekannt, den
Sohn eines sozial hochstehenden Mannes, der kdrperlich so zart und madchenhaft veranlagt und
dazu noch durch seine ganze Erziehung so verpimpelt war, daB er zu den einfachen Arbeiten nicht
gebraucht werden und sich kaum allein korperlich sauber halten konnte, der aber flammende
Proteste in vorziglicher und pragnantester Stilisierung nach Haufe schickte, tiber die ein rauer Hund
in Heulen ausgebrochen ware; aber diese Klagen erregten mich nicht, da ich ihm nur sagen konnte:
Sie sind fir diese Erde zu zart. Auch solche Beispiele konnte ich in Fille anfiihren und ich erwahne
das nur deshalb, weil ich der Ansicht bin, dall man zwischen Klagen der angeborenen Ohnmacht und
zornigen Anklagen gegen Zustande der Willklr und der Gemeinheit, deren Beseitigung in der Kraft
der Menschen liegt, streng unterscheiden muRB. Ich habe einen jungen Juden gekannt, der nach
einem anstrengenden Exerzieren mit vielem , Links=marschiert=auf=marsch=marsch” zu dem
befriedigt grinzenden Feldwebel sagte: ,Nu, Herr Feld=[19]webel, das hawwe Sie un wir awwer
wirklich fein gemacht, m’r wolle’s, weil’s so schéon war, nochmal wiederhole.” Selbst der Feldwebel
mufite lachen, und der Mann war gebrochen, Von dieser Seite des Lebens und von solchen
Menschen hat Remarque keine Ahnung. Ich bin leider kein Musiker, sonst wiirde ich Herrn
Remarque den Weh=Weh=Unterton, der durch sein ganzes Buch schwingt, als Melodie in Noten
hierhinsetzen.

Und dann kommt bei Remarque eine Bemerkung, die wieder stutzig macht. Er spricht von
achtzehnjahrigen Kriegsfreiwilligen und ihrer brutalen Ausbildung und sagt dann: ,Wir zerbrachen
nicht, wir paRten uns an; unsere zwanzig Jahre, die uns manches andere so schwer machten, halfen
uns dabei.” Wie kommt es, daB viele Achtzehnjadhrigen pl6tzlich zwanzig Jahre alt sind? Remarque
vermeidet iberhaupt peinlich genaue Zahlen=, Orts= und Zeitangaben, denn dann kénnte die Kritik
nachprifen; das ware hier und da peinlich, denn sein diisteres Untergangsgemalde wiirde vielleicht
hier und da andere Beleuchtung bekommen.

Und nun, auch ein raffinierter kompositorischer Trick, ehe Remarque seine Leutchen an HimmelstoR
Rache nehmen |aRt, schiebt er erst die Todesszene Kemmerich ein, durch die dann die Staupung des
Brieftrager=Unteroffiziers sozusagen fiir den Leser in Flammenbeleuchtung tiefster moralischer
Berechtigung gertickt wird. Die Szene Kemmerich, an sich gut, leidet fiir eine letzte und
nachschwingende Wirkung dadurch, daB, wie ich es schon nannte, Remarque menschlich nicht weit
genug ausholt. Wer ist Kemmerich? Wo kommt er her? Wo treibt es ihn hin? Welche Glocken
klingen in ihm, welche Keimanfange waren in seiner Seele? Wir wissen nichts davon. Er stirn vor
unseren Augen, sein Skelett arbeitet sich durch; eine Todesszene greift ihn an sich immer an, abber
hier fehlt die kiinstlerische Grundbedingung, denn ,Im Westen nichts Neues” ist ja doch kein



Rihrstlick, sondern das fir die ndachsten Generationen wichtigste Buch, wie man sagt. Und nun,
auch wieder eine typische Art Remarques, zu arbeiten, die sich folgerichtig durch das ganze Buch
zieht, alle, die in dem Lazarett vorgefiihrt werden, traden Raubtierziige: der Lazarettgehilfe, der Arzt.
Dal’ viele Aerzte vor Entsetzen wahnsinnig sind [20] anbetracht der furchtbaren Szenen, die sich
ihnen offenbarten, dal} es so viele Aerzte gab, die Tag und Nacht arbeiteten bis sie
zusammenbrachen, von zahllosen Beispielen riihrender Aufopferung und davon, daR die meisten
Aerztedurch die tausende von Fallen, die sie behandeln muRte, so lGberreizt oder abgestumpft
waren, daR sie nicht sofort Herrn Paul Baumer mit ausgebreiteten Armen und einem
Weltbegliickerlacheln entgegeneilten, daflir hat Herr Remarque wenig Versténdnis, denn unsere Zeit
ist ganz auf Minus eingestellt. Dal} auch Aerzte und Offiziere mit blutendem Herzen gelitten haben
beim Anblick der Vernichtung, das alles kann Remarque nicht gut gebrauchen, das wiirde die
Harmonie seines grauen Elends stéren.

Fur HimmelstoR war das MaR voll. Nachdem der hohere Schiler Paul Baumer, der von Kulturkreisen
von Plato bis Goethe sprach, sich weder Gber HimmelstoR beschwert noch sich sonst mannlich
gewehrt hat, racht er sich auf seine Weise, mit der ausdriicklichen Begriindung, dal8 anbetracht des
bevorstehenden Ausriickens ins Feld keinerlei Gefahr bestanden habe.

[,,JEinstweilen wollten wir ihn griindlich verbauen. Was konnte uns schon passieren, wenn er uns
nicht erkannte und wir ohnehin morgen friih abfuhren!

Wir wulten, in welcher Kneipe er jeden Abend saRR. Wenn er von dort zur Kaserne ging, muRte er
durch eine dunkle, unbebaute StraRe. Dort lauerten wir ihm hinter einem Steinhaufen auf. Ich hatte
einen Bettliberzug bei mir. Wir zitterten vor Erwartung, ob er auch allein sein wiirde. Endlich horten
wir seinen Schritt, den kannten wir genau, wir hatten ihn oft genug morgens gehért, wenn die Tar
aufflog und ,Aufstehen’ gebrillt wurde.

,Allein?’ flisterte Kropp.

,Allein!” — Ich schlich mit Tjaden um den Steinhaufen herum. Da blitzte schon das Koppelschlotz.
HimmelstoR schien etwas angeheitert zu sein; er sang. Ahnungslos ging er voriber.

[21] Wir faRten das Betttuch, machten einen leisen Satz, stiilpten es ihm von hinten tber den Kopf,
rissen nach unten, so dafd es er wie in einem weiRen Sack dastand und die Arna nicht heben konnte.
Das Singen erstarb.

Im nachsten Moment war Haie Westhus heran. Mit ausgebreiteten Armen warf Haie uns zuriick, um
nur ja der erste zu sein. Er stellte sich genuRreich in Positur, hob den Arm wie einen Signalmast, hob
die Hand wie eine Kohlenschaufel und knallte einen Schlag auf den weilRen Sack, der einen Ochsen
hatte toten kdnnen.

HimmelstoR (iberschlug sich, landete fliinf Meter weiter und fing an zu brillen. Auch dafiir hatten wir
gesorgt, denn wir hatten ein Kissen bei uns. Haie hockte sich hin, legte das Kissen auf die Knie,
packte HimmelstoR da, wo der Kopf war, und driickte ihn auf das Kissen. Sofort wurde er im Ton
gedampfter. Haie lieSt ihn ab und zu mal Luft schnappen, dann kam aus dem Gurgeln ein
prachtvoller heller Schrei, der gleich wieder zart wurde.

Tjaden knopfte jetzt HimmelstoR die Hosentrager ab und zog ihm die Hosen herunter. Die
Klopfpeitsche hielt er dabei mit den Zdhnen fest. Dann erhob er sich und begann sich zu bewegen.

Es war ein wunderbares Bild: himmelstoR auf der Erde, iber ihn gebeugt, seinen Kopf auf den Knien,
Haie mit teuflich [sic] grinsendem Gesicht und vor Luft offenem Munde, dann die zuckende, gesteifte



Unterhose und die X-Beine, die in der heruntergeschobenen Hose bei jedem Schlag die originellsten
Bewegungen machten, und dartiber wie ein Holzhacker der unermidliche Tjaden. Wir mufSten ihn
schlieBlich geradezu wegreien, um auch noch an die Reihe zu kommen.

Endlich stellte Haie den Himmelstol? wieder auf die Beine und gab als Schluf} eine Privatvorstellung.
Er schien Sterne pfliicken zu wollen, so holte seine Rechte aus zu einer Backpfeife. Himmelstol}
kippte um. Haie hob ihn wieder auf, stellte ihn parat und langte ihm ein [22] zweites, erstklassig
gezieltes Ding mit der linke [sic] Hand. Himmelstol$ heulte und fliichtete auf allen Vieren.

Wir verschwanden im Galopp. Haie sah sich noch einmal um und sagte ingrimmig, gesattigt und
etwas ratselhaft: ,Rache ist Blutwurst.” —["]

Wer gonnt diesem HimmelstoR, diese furchtbare Tracht Priigel nicht? Man sieht geradezu, wie
hunderttausende von Lesern, die in HimmelstoR einen Peiniger ihrer eigenen Person
wiedererkennen, in Gedanken mit draufhauen und vor wollistiger Genugtuung brillen. Remarque
weil}, was er seinen Lesern schuldig ist; ei, wie versteht er es, ihnen den Bauch zu krabbeln! Ja, wenn
Tjaden und andere sich auf diese Weise rachen, so versteht man das und wird nicht daran denken,
ein moralisches Urteil abzugeben. Aber beteiligt an diesem Ueberfall ist Paul Baumer, Schiiler einer
hoheren Schule, Verfasser von Dramen und Gedichten, der Mittelpunkt einer Kriegsdarstellung.
Diese Ziichtigung ist ebenso amisant wie bedenklich, denn wenn man jemand die Kraft zu einem
solchen Ueberfall hat, ich meine seelische Kraft, warum sollte er nicht auch fahig gewesen sein,
schon friher von vorne anzugreifen. Erst wenn er sich bei verschiedenen Vorgesetzten beschwert
hatte, und wenn diese alle als Gberhebliche Limmel, als stumpfe Ducker nach oben oder als
Gesinnungskomplizen HimmelstoRRens klar und einleuchtend gestaltet worden waren, kénnte man
zu diesem Ueberfall sagen: Baumer konnte nicht anderes. Aber dieser Paul Baumer scheint nicht erst
auf dem Kasernenhof hart und hinterhaltig geworden zu sein!

Um den Fall HimmelstoRB zu Ende zu fihren, muf ich mich aus dem geschickten Gewirr der
Remarqueschen Darstellung loslésen. HimmelstoR kommt ins Feld und findet bei seinen friiheren
Rekruten den Ton, den er an sich verdient. Das ist allerdings ein grotesker Irrtum von Himmelstol3,
daR er von diesen Frontsoldaten dieselben Méatzchen verlangt wie in der Kaserne; aber auch hier
ware Gelegenheit gewesen, den ganz wohlwollend erwdahnten Kompagniefiihrer so handeln zu
lassen, wie es die meisten Frontoffiziere, die ich kennen gelernt habe, fir ihre [23] Leute getan
hatten; aller Buchstabendisziplin zum Trotz. Aber, um Gotteswillen, da ware ja vielleicht ein Hauch
gesunden Lebens in die Darstellung gekommen! Das kann Remarque nicht brauchen! Nur keinen
Saft, kein urwiichsiges, normales Leben! Remarque braucht wilde Hunde und lebende Leichname in
seiner Darstellung, denn er weil}, was er seiner Zeit schuldig ist. Dann kommt noch eine Szene im
Gefecht, in der Baumer endlich das tut, was er schon friiher hatte tun muissen:

[,,]In einem Grabenstiick sehe ich mich pl6étzlich HimmelstoR gegeniiber. Wir ducken uns in
demselben Unterstand. Atemlos liegt alles beieinander und wartet ab, bis der VorstoR einsetzt.

Obschon ich sehr erregt bin, schieRt mir beim Hinauslaufen doch noch ein Gedanke durch den Kopf:
ich sehe Himmelstol nicht mehr.

Rasch springe ich in den Unterstand zuriick und sehe ihn wie er in der Erde liegt und mit einem
kleinen StreifschuR den Verwundeten simuliert. Sein Gesicht ist wie verpriigelt. Er hat einen
Angstkoller, er ist ja auch neu hier. Aber es macht mich rasend, daR der junge Ersatz drauflen ist und
er hier.

,Raus!’ fauche ich.



Er rGhrt sich nicht, die Lippen zittern, der Schnurrbart bebt.
,Raus!’ wiederhole ich.
Er zieht die Beine an driickt sich an die Wand und bleckt die Zdhne wie ein Koter.

Ich fasse ihn am Arm und will ihn hochreilRen. Er quakt auf. Da geben meine Nerven durch. Ich habe
ihn am Hals, schiittele ihn wie einen Sack, daR der Kopf hin- und herfliegt und schreie ihm ins
Gesicht: ,Du Lump, willst du raus — du Hund, du Schinder, du willst dich driicken?’ Er verglast; ich
schleudere seinen Kopf gegen die Wand — ,Du Vieh’ — ich trete ihm in die Rippen. ,Du Schwein’ —
ich StoRRe ihn vorwarts, mit dem Kopf voran, hinaus.

[24] Eine neue Welle kommt an uns gerade vorbei. Ein Leutnant ist dabei. Er sieht an uns und ruft:
,Vorwarts, vorwarts, anschlieBen, anschlielRen —.” Und was meine Priigel nicht vermocht haben, das
wirkt dieses Wort. HimmelstoR hért den Vorgesetzten, sieht sich erwachend um und schlieft sich
an.[“]

Diese Szene ist gut und jeder echte Frontsoldat wird Beifall klatschen. Aber dann kommt die
SchluBepisode mit Himmelstol3, sozusagen der ,versohnliche” Abschlulé:

[,,JMann nimmt uns weiter als sonst zurick, in ein Feldrekrutendepot, damit wir dort neu
zusammengestellt werden kdnnen. Unsere Kompagnie braucht tiber 100 Mann Ersatz.

Einstweilen bummeln wir herum, wenn wir keinen Dienst machen. Nach zwei Tagen kommt
HimmelstoR zu uns. Seine groRe Schnauze hat er verloren, seit er im Graben war. Er schlagt vor, dal
wir uns vertragen wollen. Ich bin bereit, denn ich habe gesehen, daR er Haie Westhus, dem der
Ricken weggerissen wurde. Mit fortgebracht hat. Da er aulRerdem wirklich verniinftig redet, haben
wir nichts dabei, dal er uns in die Kantine einladt. Nur Tjaden ist mifStrauisch und reserviert.

Doch auch er wird gewonnen, denn HimmelstoR erzahlt, dal® er den in Urlaub fahrenden
Kichenbullen vertreten soll. Als Beweis dafiir riick er sofort zwei Pfund Zucker fir uns und ein halbes
Pfund Butter fur Tjaden besonders heraus. Er sorgt sogar dafiir. Dal} wir flir ndchsten drei Tage in die
Kiche zum Kartoffel- und Steckriibenschalen kommandiert werden. Das Essen, das er uns dort
vorsetzt, ist tadellose Offizierskost.[“]

Ich muf ehrlich gestehen, da kann ich als Mensch nicht mehr mit. Diese Episode ist ebenso raffiniert
hingesetzt wie so manches andere. Paul Baumer frilt mit seinem Peiniger zusammen Portionen, die
ihm nicht gehoéren; er frilft mit dem Menschen zusammen, der ihn schlimmer als einen Hund
behandelt hat. Man kann sich gewiR mit jedem Gegner verséhnen, [25] aber hier werden die
Gefihle derart vermengt, ohne jede zwingende innere und duBere Notwendigkeit, dall man an der
Zurechnungsfahigkeit dieses ehemaligen héheren Schiilers verzweifelt. Die Wirkungsmaglichkeit
dieses HimmelstoR ist somit erschopft und er wird in Zukunft totgeschwiegen, denn mit einem
gebandigten, handeleckenden Hund kann Remarque nichts mehr anfangen. Er findet neue, distere
Krafte, um seine Symphonie des grauen Elends zu Ende zu flihren.

Da hier von einem Schweinehund von Unteroffizier die Rede war, der zur allgemeinen Genugtuung
des Publikums von Remarque gestaupt wurde, will ich eine Episode aus einem anderen Kriegsbuch
erwdhnen, aus dem ,Soldaten Suhren” [1927] von Georg von der Vring [1889—1968]. Dieser ,,Soldat
Suhren” kann sonst zwar nicht als Vergleich neben ,,Im Westen nichts Neues” gestellt werden, da er
1. von einem Kiinstler geschrieben ist, der in der Welt Menschen und nicht Gespenster sieht, 2. da
dieser Roman den Krieg an der Front nur ganz kurz am Schlusse streift. In diesem ,,Soldat Suhren”
gibt es auch einen solchen Schweinehund wie HimmelstoR, den Unteroffizier Zutschky, auch wie



HimmelstoR, Fiihrer der neunten Korporalschaft. Da ereignet sich nun folgendes: Ein Soldat namens
Hahn, ein Schumacher. Hat ein vierjahriges Madchen, welches schwer krank ist und im Fieber immer
nach seinem Vater ruft. Der Arzt schickt ein Telegramm, dal Hahn kommen soll, da sein Kind sterben
wird. Die Soldaten missen an diesem Tage zum SchieRen, und Hahn, der begreiflicherweise in
Gedanken bei seinem Kinde ist, palSt nicht auf.

[,,]Pl6tzlich hore ich dicht neben mir einen harten Schlag und sehe Hahn vorniberr in die
hartgefrorene Wagenspur stiirzen. Sein Gewehr fliegt den Vordermannern zwischen die Beine. Im
Augenblick ist es mir klar: der Zutschky ist in die Kolonne hineingefahren und hat Hahn einen StoR in
den Ricken versetzt. Weshalb? Der Schuster hat irgendwie vernachlassigt.”

Dann wird der Hauptmann vorgefiihrt, ein ziemlich empathischer Gymnasiallehrer. Er sagt zu dem m
Schuster Hahn: [26] ,,SchieBBen Sie heute nicht weniger als 30 Ringe, den letzten Schul} nicht unter 8,
so kdnnen Sie fahren. Ich werde mir lhr SchielRergebnis geben lassen.” Dann geht er. — Und jetzt
kommt die Szene, auf die es ankommt. Ein Unteroffizier namens KlaRen tritt in Erscheinung, ein
wunderbarer Kerl, ein General in Gesinnung, ein Mensch, wie es sie auch zu Tausenden unter den
Unteroffizieren gab.

[,,JHahn schielRt nach der 6 in langen Abstanden 4, 7, 3. KlaBen hantiert mit dem Gewehr langer als
notig herum. Hahn hat gerechnet und den Kopf auf die Arme geworfen. Seine Schultern krimmen
sich. KlaBen tut den scharfsten Blick, den ich je von ihm sah. Dieser Blick schieRt an den Wallen
entlang und scheint dann in ihm selbst zu versinken. Alles geschieht in einem Augenblick: ich sehe
Hahn sich von der Pritsche wiélzen, sehe KlaRen darauf liegen, der kurz zielt und schieft. Falkenauge,
du hast es geschafft! Wir wissen es, bevor es angezeigt wird. Wir spahen durch das Schneetreiben
nach dem Anzeiger, er bewegt sich und meldet 10. Und noch einmal sehe ich KlaBens Auge scharf
werden, als er tiefatmend die Hilfe aus dem Lauf wirft. Diesmal hat kein Blick uns umfalSt. Auf uns
kann er zahlen.

Hahn ist auf Urlaub gefahren. Die kleine Theda hat den Vater mit einem langen, schwachen Lacheln
begriillt. Sie starb am Tage seiner Ankunft, vierjahrig und klein, abseits von der StraRe der Welt.
Docht fihrt ein Weg zu ihrem Grabe.

Dein Grab, mein Korporal KlaBen — wo ist der Weg, der mich hinflihrt?[“]

Und nun kommt das Gegenstlick, ein psychologisch scharf erfaBter Zug menschlicher Erbarmlichkeit,
ein Akt kiinstlerischer Gerechtigkeit, von der Remarque keine Ahnung hat, oder aus spekulativen
Griinden keine Ahnung haben will. In dem Roman des von der Vring sind die Soldaten inzwischen
nach dem Osten gekommen und bauen an einer Stral3e, als der Unteroffizier Zutschky [27]
auftaucht. Er verlangt von Hahn, daR er ihm den Weg zur Schreibstube zeige. Nun hat ein Soldat
namens Albering, ein Lehrer, die Aufsicht und hat dem Unteroffizier Zutschky schon griindlich
Bescheid gesagt. Zutschky findet, dall das MaR nun voll ist. Er befiehlt dem Hahn mit Nachdruck:

[,,]Sie fihren mich jetzt hin, vorwarts!“ Hangt sein Gewehr um und geht fort.

Hahn — ob er wohl in diesem Augenblick von neuem den Stof} Fiihlt, der ihm von der Faust dieses
Mannes in den Riicken traf, als er an seine kleine sterbende Tochter dachte? — Ob er das rinnende
Blut fuhlt, das aus der Nase in den Bart lief, als er sich aus der verschneiten Wagenspur erhob? — Ob
er sich daran erinnert, daB er sich vorgenommen hat, diesem, der vor ihm steht, die Hackensehnen
durchzuschneiden? —

Hahn — tut in diesem Augenblick sehr einfaches, etwas, was weiter kein Nachdenken erfordert, er
tut etwas, das zu tun sein gutes Recht ist — er klappt die Hacken zusammen und sagt kurz:



,Zu Befehl!’

Albering aber ist aus dem Plan. Ich Schwachkopf sitze da, die Brotscheibe in der Hand, und bewege
Brot und Sand zwischen den Zdhnen, wahrend mein Kamerad im Nu dasteht und in dienstlichem Ton
meldet:

,Musketier Hahn ist ebenso wie Musketier Suhren mit unterstellt. Ich heiRe Albering. Ich habe den
Befehl von der Kompagnie, diesen Pferdekadaver bis heute abend zu beseitigen. Ein Entfernen des
Hahn von der Arbeitsstelle lasse ich nicht zu —!"

Zu Hahn sagt er:

,Gehen Sie an lhre Arbeit, Hahn!‘ Zutschky hat sich zurlickgewendet, und sein pulvergeschwarztes
Kasernengesicht driick Bestlirzung aus. Ganz unnétig, denn in Hahn hat er sich nicht geirrt, auf ihn
kann er zahlen Der Schuster sagt witend:

,Du bist kein Gefreiter, du hast mir hier nichts zu befehlen!’
Albering entgegnet:
,Schwimm ab, du kastrierter Schellfisch!

,Uebergeschnappter Hund von Schulmeister!” gibt Hahn giftig zuriick und stapft hinter dem Zutschky
Gber die SchlammstraRe, den wackeligen Spaten auf der Schulter.[“]

Solche Szenen parteiloser Gerechtigkeit vermisse ich bei Remarque. Man mufR heute hiiten, Zitate zu
bringen, aber ich meine doch, wenn Schiller forderte, Mannerstolz vor Fiirstenthronen, Briider galt
es Gut und Blut, so wére ein bisschen Stolz und Selbstbewul3tsein vor einem albernen Unteroffizier
nicht zu viel verlangt; vor allen Dingen nicht von einem Schiiler einer héheren Schule, der Dramen
und Gedichte geschrieben hat und von Kulturkreisen von Plato bis Goethe spricht.

Da hier von Unteroffizieren die Rede war, ist es interessant, dafd Paul Baumers Stellung zu den
Offizieren festzustellen. Er hat keine Stellung zu ihnen; weder bejahend noch verneinend. Obwohl er
zwei Jahre Soldat ist, tut er so, als ob er mit dieser Fille von Typen tberhaupt nicht in Beriihrung
gekommen sei. Aber gerade hier konnte seine Kritik einsetzen. Hier war eine Moglichkeit, einmal bis
an die Grundwurzel so mancher menschlichen Halbheit hinunterzudenken. — Jeder gibt einen Beruf
an. Aber wieviele sind denn berufen zu dem, was sie treiben? Die meisten Menschen erstreben doch
eine Lebensstellung, um versorgt zu sein, um eine Futterkrippe zu haben. Baumer jammert zwar
Gber seinen Klassenlehrer Kantor, aber die Ursache solcher Existenzen wird ihm nicht klar. Wer gibt
denn die Gewadhr, dal’ dieser Paul Bdumer seiner inneren Veranlagung nach nicht ein noch
lacherlicher Pauker gewesen ware! Geweill war der Krieg ein Ungliick, aber der Krieg war auch eine
grelle Beleuchtung menschlicher Irrungen und Halbheiten. Der Krieg war eine Probe; im
Kanonendonner fielen die Massen, und die Menschen standen nackt da in ihren wahren
Eigenschaften. Wer Augen hatte, zu sehen und horen, der [29] hat da draufRen die Spreu vom
Weizen unterscheiden gelernt. Es ist im Interesse der Menschheit und fiir uns besonders im
Interesse unseres Volkes, daB alle Erfahrungswerte des Kriegs ausgebaggert und gestaltet werden.
Wenn wir den Gewinn solcher Erfahrungen begreifen, dann ist der Krieg im héheren Sinne fiir uns
nicht verloren. Aber der Krieg darf nicht dazu benutzt werden, um ein Jammergeheul von
niederschmetternder Wirkung zu erzeugen. ,,Im Westen nichts Neues” gibt keinen Aufwartstrieb,
seinen Lichtstrahl in die Zukunft. Und wenn Walter von Molo [1880—1958] sagt: Remarques Buch ist
das Denkmal unseres unbekannten Soldaten, von allen Toten geschrieben”, so ist das eine jener
wohlwollenden Phrasen, mit denen man heute so rasch bei der Hand ist. Hinter dem Buche



Remarques steht in Wirklichkeit eine dumpfe Lebensimpotenz. Ich wiirde mich nicht dagegen
wehren, wenn ich nicht in 50 Schlachten in mehr als tausend Augen gesehen hatte. Ich habe im Auge
und im Ohr noch die Fiille der Lebenserscheinungen, die sich mir im Kriege offenbarten.

Ja, es ware noch die Frage aufzuwerfen, warum ist dieser Paul Baumer nicht Offizier geworden. Es
wird viele geben, die mir héhnlich zurufen: er wollte ja gar nicht; das war ihm viel zu dumm. Und
Remarque wird vielleicht fliistern: er war ja schon von der ersten Granate getétet. — Wenn man
einem Buche nachriihmt, es sei das Denkmal unseres unbekannten Soldaten, von allen Toten
geschrieben, so darf man wohl doch verlangen, dal ein gesunder vollbliitiger Mensch im
Mittelpunkt steht. Menschen miissen in einem Kriegsbuche auftauchen; hunderte von Gesichtern!
Aber Remarque strichelt nur hier und da eine Skizze von einem Menschen hin; sonst begegnet man
nur Ratten, Gespenstern und lebenden Leichnamen.

Offiziere, Feldwebel, Sergeanten und Unteroffiziere existieren fast nur in der Vielfalt des
HimmelstoR, des Kichenbullen, des Kompagniefiihrers, der kein Gesicht hat, sondern nur
wohlwollend erwdhnt wird, eines Leutnants, der ruft: ,,AnschlielRen, anschlieRen”, eines taktlosen
Majors in der Heimat, der auch ausgerechnet den Weg dieses Dulders Baumer kreuzen mufd und
eines jungen Leutnants, der mit seinem ehemaligen Klassenlehrer Zuhalterspdsse macht. Sonst ist
fast nichts da, weder aner- [30] kennend noch verwerfend. Man méchte anbetracht dieser
Unzulanglichkeiten von Remarque das Learsche: , heult, heult, heult!” in die Szene rufen.

Ich will schon hier die Szene einfligen, die zeigt, wie Remarque Rache an dem Klassenlehrer Kantor
nehmen laRt, der seinerzeit die ganze Klasse Paul Baumers veranlaRte, sich freiwillig zu melden. Dal}
dieser Kantor aus der Fiille von Lehrern, die existieren, natirlich der gottverbotenste Type ist, das ist
jedem Menschen, der Leben kann, klar; denn Remarque braucht flir sein Gemalde solche Gestalten,
um seinen Beweis des grauen Elends durchzufiihren. Ich selbst habe auch sehr viele unsympathische
Lehrer kennen gelernt, aber die Art, wie Remarque eine lebenswichtige Frage anschneidet, namlich
die, ob die Erzieher auch die innere Berechtigung haben, Menschen heranzubilden, ist durchaus
oberflachlich und nur auf den Stimmungseffekt berechnet. Auch hier wieder erst der Besuch bei der
Mutter Kemmerichs und anschliefend, und darum doppelt wirkungsvoll, die moralische Staupung
eines mehr ungeschickten und hilflosen als innerlich gemeinten Lehrers. Aber das wirkt, und man
hort, wie auch friiher schon bei dem Ueberfall auf HimmelstoR das briillende Lachen von
Hunderttausenden. — Paul Baumer besucht wahrend seines Urlaubs einen ehemaligen Mitschiiler,
jetzt Leutnant Mittelstaedt:

[,,]Mittelstaedt hat eine Neuigkeit parat, die mich sofort elektrifiziert. Er erzahlt mir, da® Kantor
eingezogen worden sei als Landsturmmann. ,Stell dir vor’, sagt er und holt ein paar gute Zigarren
heraus, ,ich komme aus dem Lazarett hierher und falle gleich liber ihn. Er streckt mir seine Pfote
entgegen und quakt: ,Sieh da, Mittelstaedt, wie geht es denn?‘ Ich sehe ihn grof8 an und antworte:
,Landsturmmann Kantor, Dienst ist Dienst und Schnaps ist Schnaps, das sollten Sie am besten
wissen. Nehmen Sie Haltung an, wenn Sie mit einem Vorgesetzten reden.” — Du hattest sein Gesicht
sehen missen. Eine Kreuzung aus Essiggurke und Blindganger. Zégernd versuchte er noch einmal,
sich anzubiedern. Da schnauzte ich etwas scharfer. Nun fiihrte er seine scharfste Batterie ins Ge-
[31]fecht und fragte vertraulich: ,Soll ich Thnen vermitteln, dalR Sie Notexamen machen?’ Er wollte
mich erinnern, verstehst du. Da packte mich die Wut und ich erinnerte ihn auch. ,Landsturmmann
Kantor, vor zwei Jahren haben Sie uns zum Bezirkskommando gepredigt; darunter auch den Josef
Behm, der eigentlich nicht wollte. Er fiel drei Monate bevor er eingezogen worden wére. Ohne Sie
hatte er solange gewartet. Und jetzt: Wegtreten. Wir sprechen uns noch.” — Es war mir leicht, seiner
Kompagnie zugeteilt zu werden. Als erstes nahm ich ihn mit zur Kammer und sorgte fir eine hiibsche
Ausristung. Du wirst gleich sehen.’



Wir gehen auf den Hof. Die Kompagnie ist angetreten, Mittelstaedt 136t rihren und besichtigt.

Da erblicke ich Kantor und mul} das Lachen verbeilRen. Er tragt eine Art Schol3rock aus verblichenem
Blau. Auf dem Riicken und an den Aermeln sind grof3e dunkle Flicken eingesetzt. Der Rock muf}
einem Riesen gehort haben. Um so kiirzer ist die abgewetzte Hose; sie reicht nur bis zur halben
Wade. Dafiir sind aber die Schuhe sehr gerdumig, eisenharte, uralte Treter, mit hochgebogenen
Spitze, an den Seiten zu schniiren. Als Ausgleich ist die Mitze wieder zu klein, ein furchtbar
dreckiges, elendes Kratzchen. Der Gesamteindruck ist erbarmungswiirdig.

Mittelstaedt bleibet stehen vor ihm: ,Landsturmmann Kantor, ist das Knopfputz? Sie scheinen es nie
zu lernen. Ungenligend, Kantor, ungeniigend —'

Ich briille innerlich vor Vergniigen. Genau so hat Kantor in der Schule Mittelstaedt getadelt, mit
demselben Tonfall: ,Ungeniligend, Mittelstaedt, ungeniigend —*

Mittelstaedt miBbilligt weiter: ,Sehen Sie sich mal Boettcher an, der ist vorbildlich, von dem kénnen
Sie lernen!’

Ich traue meinen Augen kaum. Boettcher ist auch da, Boettcher, unser Schulportier. Und der ist
vorbildlich!

Mittelstaedt verteilt den Dienst. ,Kantor und Boettcher zum KommiRbrotholen! Nehmen Sie den
Handwagen mit.’

[32]Ein paar Minuten spéater geht das Paar mit dem Handwagen los. Kantor halt den Kopf gesenkt.
Der Port ist stolz, weil er leichten Dienst hat.

Die Brotfabrik ist am anderen Ende der Stadt. Beide missen also hin und zuriick durch die ganze
Stadt.

,Das machen Sie schon ein paar Taag,’ grinst Mittelstaedt. ,Es gibt bereits Leute, die darauf warten,
sie zu sehen.’

,GroRartig,” sage ich, aber hat er sich noch nicht beschwert?‘

,Versucht! Unser Kommandeur hat furchtbar gelacht, als er die Geschichte gehért hat. Er kann keine
Schulmeister leiden. AuRerdem poussiere ich mit seiner Tochter.’

,Er wird dir das Kramen versauen,’ gebe ich zu bedenken.

,Darauf pfeife ich,” meint Mittelstaedt gelassen. Seine Beschwerde ist auRerdem zwecklos gewesen,
weil ich beweisen konnte, dall er immer nur leichten Dienst hat.’

,Konntest du ihn nicht mal etwas schleifen?’ fragte ich.
,Dazu ist er mit zu damlich,” antwortet Mittelstaedt erhaben und groRRziigig.[“]

So war der Wortlaut dieses erhebenden Ereignisses im Abdruck der ,Vossischen Zeitung“. Hier heiR3t
der Klassenlehrer noch Kantor, wahrend er in der Buchausgabe Kantorek genannt wird. Zu diesem
Zeitungsabdruck ist die Szene mit Kantor noch verhéaltnismaRig zahm, und auf Baumers Frage:
,Konntest du ihn nicht einmal schleifen?”, antwortet Mittelstaedt: ,Dazu ist er mir zu damlich.” Zu
der Buchausgabe aber ist, bevor Kantor zum Brotholen geschickt wird, noch eine Stelle eingesetzt,
die man billigerweise einem , begeisterten” Publikum zumal in ,,dem” Denkmal unseres unbekannten
Soldaten nicht vorenthalten durfte. Es ist aulRerordentlich interessant, zu sehen, wie man diesen



Kibel voll ,feinster seelischer Delikatesse” zuerst vorsichtig zurtickhielt und ihn erst, als die
Aufnahmefahigkeit unseres Volkes erwiesen war, bis auf die Nagelprobe ausschiittete.[33]

[,,JKantorek schiel3t mir einen Blick zu, als ob er mich fressen méchte. Ich aber grinse ihm nur
harmlos in die Visage, so, als ob ich ihn weiter gar nicht kenne.

Wie blddsinnig er aussieht mit seinem Kratzchen und seiner Uniform! Und vor so was hat man friiher
eine Heidenangst gehabt, wenn es aus dem Katheder thronte und einem mit dem Bleistift
ausspielite bei den unregelmaBigen franzésischen Verben, mit denen man nachher in Frankreich
doch nichts anfangen konnte. Es ist noch kaum zwei Jahre her; — — und jetzt steht hier der
Landsturmmann Kantorek, jah entzaubert, mit krummen Knien und Armen wie Zopfhenkeln, mit
schlechtem Knopfputz und in lacherlicher Haltung, und ich méchte wirklich gern mal wissen, was ich
machen werde, wenn dieser Jammerpelz mich alten Soldaten jemals wieder fragen darf: ,Baumer,
nennen Sie das Imparfait von aller —*

Vorlaufig 1aRt Mittelstaedt etwas Schwarmen tben. Kantorek wird dabei wohlwollend von ihm zum
Truppenfihrer bestimmt.

Damit hat es eine besondere Bewandtnis. Der Truppenfiihrer muls beim Schwarmen namlich stets
zwanzig Schritt vor seiner Truppe sein; — kommandiert man nun: Kehrt — marsch!, so macht die
ganze Schwarmlinie nur die Wendung, der Truppenfiihrer jedoch, der dadurch plétzlich zwanzig
Schritt hinter der Linie ist, mul8 im Galopp vorstilirzen, um wieder zwanzig Schritt vor die Gruppe zu
kommen. Das sind zusammen vierzig Schritt marsch, marsch. Kaum ist er aber angelangt, so wird
einfach wieder Kehrt — marsch befohlen, und er mul} wieder vierzig Schritt nach der anderen Seite
rasen. Auf diese Weise macht die Gruppe nur gemitlich immer eine Wendung und ein paar Schritte,
wahrend der Truppenfihrer hin und her lauft wie ein Furz auf der Gardinenstange. Das Ganze ist
eines der vielen probaten Rezepte von HimmelstoR.

Kanotrek kann von Mittelstaedt nichts anderes verlangen, denn er hat ihm einmal eine Versetzung
vermurkst, und Mittelstaedt ware schon dumm, diese gute Gelegenheit nicht auszunutzen, bevor er
wieder ins Feld kommt. Man stirbt doch vielleicht etwas leichter, wenn der Kommil} einem auch
einmal solch eine Chance geboten hat.

Einstweilen spritzt Kantorek hin und her wie ein aufgescheuchtes Wildschwein. Nach einiger Zeit 1aRt
Mittelstaedt aufhdren, und nun beginnt die so wichtige Uebung des Kriechens—Auf Knien und
Ellenbogen, die Knarre vorschriftsmaRig gefalit, schiebt Kanotorek keine Prachtfigur durch den Sand,
dicht an uns vorbei. Er schnauft kraftig, und sein Schnaufen ist Musik.

Mittelstaedt ermuntert ihn, indem er den Landsturmmann Kantorek mit Zitaten des Oberlehrers
Kanotorek trostet. ,Landsturmmann Kantorek, wir haben das Gliick, in einer groRen Zeit zu leben, da
mussen wir alle uns zusammenreifen und auch einmal das Bittere (iberwinden.’

Kantorek spuckt ein schmutziges Stiick Holz aus, das ihm zwischen die Zdhne gekommen ist, und
schwitzt.

Mittelstaedt beugt sich nieder, beschworend eindringlich: ,Und tber Kleinigkeiten niemals das grof3e
Erlebnis vergessen, Landsturmmann Kantorek!’

Mich wundert, dal8 Kanotrek nicht mit einem Knall zerplatzt, besonders, da jetzt die Turnstunde
folgt, in der Mittelstaedt ihn groRartig kopiert, indem er ihm in den Hosenboden faRt beim Klimmzug
am Querbaum, damit er das Kinn stramm Uber die Strange bringen kann, und dazu von weisen
Reden nur so trieft. Genau so hat Kantorek es friiher ihm gemacht.[“]



Mann kann sich auch so rachen, aber es soll auch eine geistige Ueberwindung geben, denn selbst
Kantor ist doch ein Mensch, der vielleicht nur in einer falschen Richtung erzogen wurde. Aber das
spielt keine Rolle. Remarque weil}, was er seiner Zeit schuldig ist.

[35] Es ist nun wunderbar, zwischen diesen Ausdriicken einer kleinen, hinterhaltigen Gehassigkeit
Lyrismen zu finden, die in straffem Gegensatz dazu stehen.

[,,JLeuchtschirme gehen hoch — und ich sehe ein Bild, einen Sommerabend, wo ich im Kreuzgang
des Dimes hin und auf hohe Rosenbliische schaue, die in der Mitte des kleinen Kreuzgartens blihen,
in dem die Domherren begraben werden. Rundum stehen die Steinbilder der Stationen des
Rosenkranzes. Niemand ist da — eine groRe Stille halt dieses bliihende Viereck umfangen, die Sonne
liegt warm auf den dicken grauen Steinen, ich lege meine Hand darauf und fiihle die Warme. Ueber
der rechten Ecke des Schieferdaches strebt der griine Domturm in das matte, weiche Blau des
Abends. Zwischen den beglanzten kleine Sdulen umlaufenden Kreuzgénge ist das kiihle Dunkel, das
nur Kirchen haben, und ich stehe dort und denke daran, daR ich mit zwanzig Jahren die
verwirrenden Dinge kennen werde, die von den Frauen kommen.[“]

Das sind Ankldange an Rilke, hier unecht und ohne jede Unmittelbar, gesagt, aber nicht gestaltet —
Asphalt=Lyrik ohne Blut.

[36] Paul Baumer wird verwundet und kommt ins Feldlazarett. Auch hier wieder wird er von einem
widerlichen Arzt behandelt, der ihm in gemeinster Art in den Wunden herumwdhlt. Ich betone
immer wieder, dal’ es auch solche Arzte gibt, aber es ist doch merkwiirdig, daB im wieder Paul
Baumer solchen Schuften in die Hande fallt.

[,,JEs geht gut. Der Arzt stochert in der Wunde herum, dal8 mir schwarz vor den Augen wird. ,Stellen
Sie sich nicht so an,’ schimpft er und sabelt weiter. Die Instrumente blitzen in dem hellen Licht wie
bosartige Tiere. Die Schmerzen sind unetraglich. Zwei Krankenwarter halten meine Arme fest, aber
ich kriege einen los und will ihn gerade dem Arzt in die Brille knallen, als er es merkt und wegspringt.
Chloroformiert den Kerl,’ schreit er wiitend.

Da werde ich ruhig. ,Entschuldigen Her Doktor, ich werde stillhalten, aber chloroformieren Sie mich
nicht.’

,Na ja,” krakelt er und nimmt seine Instrumente wieder vor. Er ist ein blonder Bursche, héchstens
dreiBig Jahre alt, mit Schmissen und einer widerlichen goldenen Brille. Ich merke, dal} er micht jetzt
schikaniert, er wihlt nur so in der Wunde und schielt ab und zu iber seine Glaser zu mir hin. Meine
Hande quetschen sich um die Griiffe, eher verrecke ich, als daR er einen Mucks.

Er hat einen Splitter herausgeangelt und wirft ihn mir zu. Scheinbar ist er befriedigt von meinem
Verhalten, denn er schient mich jetzt sorgfaltig und sagt: ,Morgen geht’s nach Hause.” Dann werde
ich eingegipst. Als ich wieder mit Kropp zusammen bin, erzadhle ich ihm, dal§ also wahrscheinlich
morgen schon ein Lazarettzug eintreffen wird.[“]

Auch ich wiirde mich vor diesem wuchtig angehauften Elend mitreiSen lassen, wenn nich nicht auch
die andere Seite des [37] Lebens beobachtet hatte. Dal} auch der Sanitatsfeldwebel, den Baumer
bittet, mit Kropp zusammen in denselben Lazarettzug zu kommen, ausgerechnet aus den
minderwertigen Bestandteilen unseres Volkes ist und sich von ein paar einfachen Soldaten werden
der Erflllung einer selbstverstandlichen Bitte mit Zigarren bestechen 13R3t, ist bei Remarque klar,
denn das braucht er fiir sein modernes Ruhrstiick. — Dann wieder eine Szene aus dem Lazarett in
Deutschland:



[,,]Wir liegen in einem katholischen Hospital, im gleichen Zimmer. Das Lazarett ist voll belegt worden
aus unserm Zug, es sind viele schwere Falle dabei. Wir kommen heute noch nicht zur Untersuchung,
weil zu wenig Aerzte da sind. Auf dem Korridor fahren unablassig die flachen Wagen mit den
Gummiradern vorbei, und immer liegt jemand lang darauf. Eine verfluchte Lage, so langgestreckt —
nur gut, wenn man schlaft.

Die Nacht ist sehr unruhig. Keiner kann schlafen. Gegen Morgen duseln wir etwas ein. Ich erwache,
als es hell wird. Die Tir steht offen, und vom Korridor hore ich Stimmen. Auch die andern wachen
auf. Einer, der schon ein paar Tage da ist, erklart uns die Sache: ,Hier oben wird jeden Morgen auf
dem Korridor gebetet von den Schwestern. Sie nennen das Morgenandacht. Damit ihr euren Teil
abkriegt, machen sie alle Tire auf.

,Das ist eine Gemeinheit,’ sage ich, ,wenn man gerade etwas eingeschlafen ist.”
,Hier oben liegen die leichteren Falle, da machen sie es so,’ antwortet er.
Albert stohnt. Ich werde witend und rufe: ,Ruhe da draRen.’

Nach einer Minute erscheint eine Schwester. Sie sieht in ihrer weild und schwarzen Tracht aus wie
ein Kaffeewarmer. ,Machen Sie doch die Tir zu, Schwester,” sagt jemand.

,Es wird gebetet, deshalb ist die Tir offen,’ erwidert sie.

,Wir mochten aber noch schlafen —* [38]

,Beten ist besser als schlafen.’ Sie steht da und lachelt unschuldig. ,Es ist auch schon sieben Uhr.’
Albert stohnt wieder. ,Tur zu!‘ schnauze ich.

Sie ist ganz verdutzt, so etwas kann sie scheinbar nicht begreifen. ,Es wird doch fiir Sie gebetet.’
,Einerlei! Tur zu!’

Sie verschwindet und 1aRt die Tir offen. Die Litanei ertént wieder. Ich bin wild und sage: ,Ich zdhle
jetzt bis drei. Wen es bis dahin nicht aufhort, fliegt was.”

,Von mir auch,’ erklart ein anderer.

Ich zdhle bis fiinf. Dann nehme ich meine Flasche, ziele und werfe durch die Tur auf den Korridor. Sie
zerspringt in tausend Splitter. Das Beten hort auf. Ein Schwarm Schwestern erscheint und schimpft
maRvoll.

,Tur zu!’ schreien wir.

Sie verziehen sich. Die Kleine von vorhin ist die letzte. ,Heiden,’ zwitschert sie, macht aber doch die
Tir zu. Wir haben gesiegt.[“]

Wieder hért man im Geiste das briillende Geldchter von hunderttausend Lesern. Remarque weiR ja,
was man seiner Zeit schuldig ist. Nirgends ein An=die= Fundamente=des=Lebens=Greifen; anstatt
dessen eine Flegelei, die hier psychologisch schon deshalb ganz unbegriindet ist, da man bei einer
solchen Andacht vorziglich einschlafen kann. Wiirde doch Remarque nur einmal von vorne zum
Angriff Gbergehen! — Er will selbstverstandlich Revolutionar sein, Vorbereiter eines neuen
Menschentums, aber er begniigt sich, ob aus Scheu oder aus Unvermaogen, das weil} ich nicht, mit
ein paar Anekdoten, die ihm den rauschenden Beifall der Straf3e sichern. Auch hier muR ich
erwdhnen, dald ich wahrend meiner Lazarettzeit gerade das Gegenteil von dem erlebt habe, was



Remarque hier gibt. Mir sind auch die minderwertigen Menschen nicht entgangen, aber Remarque
sieht nur Hunde und Gespenster. Man wird versucht, seinem Paul Badumer hier und da zuzurufen:
Oh, warst du nie geboren!

[39] Dieses wandelnde Ungliick Paul Baumer kommt in Urlaub. Selbstverstandlich muB seine Mutter
schwer am Krebs erkrankt sein; denn die Kette des grauen Elends darf aus Stilgriinden nicht
durchbrochen werden. Selbstverstandlich ist auch der Vater ein armes, geplagtes Luder.
Selbstverstandlich muR Paul Baumer gerade wahrend seines Urlaubs dem schon erwahnten
taktlosen Major in die Hande fallen. Untergangsstimmung! Nirgends ein Tropfen warmes Blut, ein
anstandiges Herz!

[40] Sich selbst kritisiert dieser aus dem Himmel gefallene Engel Paul Baumer nicht. Er und die
Kameraden, die vorgestellt werden, sind in ihrer Art ganz gutmiitige Burschen. DaR es auch unter
den einfachen Soldaten unzahlige Beispiele von gewissenloser Gleichgiiltigkeit, von brutalem
Egoismus, von Imstichlassen verwundeter Kameraden, von Neid, MiBgunst, von Speichelleckerei und
Augendienerei Vorgesetzten gegenilber gab, und wie diese allgemeinmenschlichen schw]achen alle
beillen, die gerade von pflichtbewuBten Soldaten oft so brennend empfunden wurden, davon hort
man nichts. Dall zum Beispiel oft gerade Leute aus den einfachsten Kreisen die unverschamtesten
Forderungen stellten, wo einsichtige Menschen die gewdhnliche Lage berlicksichtigten und sich zu
bescheiden versuchten, das weild anscheinend Remarque nicht. Von der komoédienhaften
Ueberheblichkeit von Hohlkdpfen, von Ausschneidereien und Prahlereien, auch davon, daR in vielen
Fallen nur ein paar Menschen die Lage beherrschten, ist fast nichts zu finden. DalR zum Beispiel
gerade die hemmungslosesten Taugenichtse mit besonderer Aufdringlichkeit klagend ihre Frauen
und Familien im Munde flhrten, die sie daheim in der schamlosesten Weise vernachlassigten und
betrogen, lese ich keine Andeutung. — Es fehlt fir ein echtes Kriegsbuch die Fille der
Erscheinungen, die sich schon in einer Kompagnie offenbarte. Ganz so einfach und unkompliziert,
wie Remarque keine Menschen vorfiihrt, ist die Welt nicht. Und vor allen Dingen sprechen die
Menschen Remarques so unglaublich farblos. Der Geruch, der Atem des Volkes fehlen, die
Gberquellende Sprachkraft. Was gesprochen wird, ist alles so diinn und mager. Die meisten
Erscheinungen huschen wie im Film voriber. Es wird zu viel gesagt und aufgezahlt, zu wenig
gestaltet. Den Dialogen und Unterhaltungen fehlt die Atmosphare, den einzelnen Sprechern die
besondere Note. — Was trotz alledem dem Buche den Erfolg sichert, ist die vorzii[41]liche
Komposition, der dramatische, von Kapitel zu Kapitel mit erstaunlicher Artistik gesteigerte Aufbau.
Aber dem Buche fehlt fiir einen reiferen Geschmack die tiberragende Seele eines echten Schopfers;
zwischen den Zeilen stromt kein warmes Leben. Ein kluger Literat, der Wesentliches begriffen hat,
spricht, standig vom Intellekt beherrscht, aber kein Dichter gestaltet unbewul3t sein Volk in
allgemeingiiltigen oder markanten Personlichkeiten.

[42] Nebelhaft sind die meisten Reflexionen des Buches und entsprechen durchaus nicht
allgemeingiiltig der Psyche eines Menschen zwischen 18 und 20 Jahren, wenigstens nicht in der
philosophierenden Art, wie sie vorgetragen werden. Man erinnere sich solcher Gestalten, wie sie
Goethe im Georg und Franz seines ,Goetz’ gestaltet hat; und zwar mit ein paar Strichen lebenswahr
und lebendig. Remarques Reflexionen kommen nicht aus dem Blut, sondern steigen mehr wie Blasen
aus seinem Gehirn; es ist fast ein Kokettieren mit Empfindungen. — Ich fiihre folgende Stelle an, die
so aullerordentlich verfiihrerisch wirkt:

[,,JFriher war auch das anders. Als wir zum Bezirkskommando gingen, waren wir noch eine Klasse
von zwanzig Menschen, die sich, manche zum erstenmal, Gbermiitig gemeinsam rasieren liel3en,
bevor sie den Kasernenhof betraten. Wir hatten keine festen Plane fiir die Zukunft, Gedanken an



Karriere und Beruf waren bei den wenigsten praktisch bereits so bestimmt, dal8 sie eine Daseinsform
bedeuten konnten; — dafiir jedoch stecken wir voll ungewisser Ideen, die dem Leben und auch dem
Kriege in unseren Augen einen idealisierten und fast romantischen Charakter bildet und in dieser
Zeit entscheidender umgestaltet als in zehn Jahren Schulzeit. Wir lernten, daB ein ein geputzter
Knopf wichtiger ist als vier Bande Schopenhauer. Zuerst erstaunt, dann erbittert und schlief8lich
gleichgliltig erkannten wir, daR nicht der Geist ausschlaggebend zu sein schien, sondern die
Wichsblirste, nicht der Gedanke, sondern das System, nicht die Freiheit, sondern der Drill. Nach drei
Wochen war es uns nicht mehr unfaRlich, daR ein betreRter Brieftrager mehr Macht liber uns besal3,
als friiher unsere Eltern, unsere Erzieher und samtliche Kulturkreise von Plato bis Goethe zusammen.
Mit unseren jungen, wachen Augen sahen wir, daR der klassische Vaterlandsbegriff unserer Lehrer
sich hier vorlaufig realisierte zu einem Auf=[43]=geben der Personlichkeit, wie man es dem
geringsten Dienstboten nie zugemutet haben wiirde’. GriSen, Strammstehen, Parademarsch,
Gewehrprasentieren, Rechtsum, Linksum, Hackenzusammenschlagen: wir hatten uns unsere
Aufgabe anders gedacht und fanden, daR wir auf das Heldenthum wie Zirkuspferde vorbereitet
wurden. Aber wir gewdhnten uns halb daran. Wir begriffen sogar, dal} ein groRer Teil dieser Dinge
notwendig, ein anderer aber ebenso lberflissig war. Der Soldat hat dafiir eine feine Nase.[“]

Aus einem Raben kann man keine Taube und aus einer Taube keinen Raben machen. Notzeiten
bringen in einem Menschen diejenigen Eigenschaften, alles andere lberragend, zur Entwicklung, die
schon im Keim in ihm vorhanden sind. Deshalb sagte ich schon, dal? Baumer sich an HimmelstolR3
hatte zum Mann entwickeln kdnnen. Ich, der ich mich nie in einem System, sondern nur meinem
Volk verbunden fiihle und in meinen Vorgesetzten bis hinauf zum Kaiser nur die zufélligen Fihrer
und Verwalter des deutschen Volkes sah, bin wahrend meiner Ausbildung als Kriegsfreiwilliger
ebensowenig auf die Idee gekommen, daR ein geputzter Knopf an sich wichtiger sei als vier Bande
Schopenhauer, wie die anderen Kameraden um mich herum. Wenn ein junger Mensch in diesem
Zusammenhang vier Bande Schopenhauer erwahnt, so mul} er beweisen, dald er wenigstens einen
Hauch davon begriffen hat. Man kokettiert heute zu viel mit dem, was man gelesen hat, mit Namen,
mit Begriffen wie: Kultur, Fortschritt, Zivilisation, Freiheit. Wer Kultur, Fahigkeit zum Fortschritt,
Verstandnis fir Zivilisation und die wahre Auffassung der Freiheit hat, der spricht nicht viel davon,
sondern wirkt sich menschlich dementsprechend aus. Ich nenne den Menschen scharf, bei dem
Erkenntnis und persdnliches Handeln und Verhalten im Leben in folgerichtiger Wechselbeziehung
stehen; sonst waren ja unser Fiihlen, Wissen und theoretisches konnen eine Komddie, aber peinlich
hat mich immer wahrend meiner Kriegszeit bertihrt, wenn ein hoherer Schiler oder ein Doktor nich
auch in ihrer Gesinnung und in ihren Taten héhere Schiiler und Doktores waren. Und gerade solche
Zwiespaltigkeiten kdnnen, vor allen Dingen in einer Kriegsdarstellung, An=[44]lal zu einer
fruchtbaren Kritik sein. — Ich habe dazu die Beobachtung gemacht, wie hilflos gerade hohere
Schiiler, Studenten und Akademiker den einfachsten Hantierungen beim Militar gegeniberstanden,
und dal} die Militarzeit oft einen gesunden Ausgleich bei diesen verzartelten und zimperlichen
Menschen herbeigefiihrt hat. Ich habe auch, ebensowenig wie meine Kameraden, empfunden, daR
wir durch GriiRen, Strammstehen, Parademarsch, Gewehrprasentieren, Rechtsum, Linksum und
Hackenzusammenschlagen auf das ,, Heldenthum wie Zirkuspferde” vorbereitet wurden; das Woort
Held ist in unseren Kreisen auRerdem nie gefallen. Aber wir waren davon liberzeugt, dal die
aufgezahlten Exerzitien noétig seien, um geordnete Kolonnen und keine Hammelherden zu bilden. E
kommt nur auf die Auffassung an! Wenn Baumer sagt: ,Wir hatten unsere Aufgabe anders gedacht,”
so soll er doch nicht so schiichtern verschweigen, wie er es sich gedacht hatte. Gerade in dem, was
Remarque durch sein ganzes Buch hindurch verschweigt, sehe ich die Moéglichkeit einer wirklich
wertvollen, gesunden kritischen Anregung. Dal} unserem Volke und vor allen Dingen unseren
fihrenden Schichten neben bewiesenen Kraften und Fahigkeiten noch viel fehlte, hat ja scho



Nietzsche erkannt. Ich denke gar nicht daran, die MilRstande unseres Heeres zu verteidigen, aber ich
verlange klare und folgerichtige Darlegung der Verhaltnisse und, da die Untaten der Menschen aus
ihrem Charakter entspringen, bei kiinstlerischer Darstellung scharfe Charakteristik.

[45] [,],So ungefahr,’ sagt Kat und setzt sich zu einer grolRen Rede zurlick, aber der Grund liegt
anderswo. Sieh mal, wenn du einen Hund zum Kartoffelfressen abrichtest und du legst ihm dann
nachher ein Stiick Fleisch hin, so wird er trotzdem danach schnappen, weil das in seiner Natur liegt.
Und wenn du einem Menschen ein Stlickchen Macht gibt, dann geht es ihm ebenso; er schnappt
danach. Das kommt von ganz selber, denn der Mensch ist an und fiir sich zunachst mal ein Biest, und
dann erst ist vielleicht noch, wie bei einer Schmalzstulle, etwas Anstandigkeit draufgeschmiert. Der
Kommil besteht nun darin, dall immer einer (iber den andern Macht hat; ein Unteroffizier kann
einen Gemeinen, ein Leutnant einen Unteroffizieren, ein Hauptmann einen Leutnant derartig
zwiebeln, daB er verriickt wird. Und weil er das weil3, deshalb gewdhnt er es sich gleich schon etwas
an. Nimm nur die einfachste Sache: wir kommen vom Exerzierplatz und sind hundemitide. Da wird
befohlen: Singen. Na, es wird ein schlapper Gesang, denn jeder ist froh, dal8 er kein Gewehr noch
schleppen kann. Und schon macht die Kompagnie kehr und muR eine Stunde extraexerzieren. Beim
Riickmarsch heiRt es wieder: ,,Singen”, und jetzt wird gesungen. Was hat das ganze fiir ein Zweck?
Der Kompagniefihrer hat seinen Kopf durchgesetzt, weil er die Macht dazu hat. Niemand wird ihn
tadeln, im Gegenteil, er gilt als stramm. Dabei ist so etwas nur eine Kleinigkeit, es gibt doch noch
ganz andere Sachen, womit sie einen schinden. Nun frage ich euch: Mag der Mann in Zivil sein, was
er will, in welchem Beruf kann er sich so etwas leisten, ohne dal} ihm die Schnauze eingeschlagen
wird? Das kann er nur beim KommiR! Seht ihr, und das steigt jedem zu Kopf. Und es steigt ihm um so
mehr zu Kopf, je weniger er als Zivilist zu sagen hatte.[“]

Auch wieder eine tiefe und ernste Wahrheit in gefalliger Form, ganz dem oberflachlichen Geschmack
angeboten. Was [46] hier Uber Schikanen gesagt wird, ist durchaus richtig, aber einmal bestand
unser Heer nicht ,,nur” aus Schikanen, und dann ist es ein kleiner Irrtum von Remarque, wenn we die
Sache indirekt so hinstellt, als ob der einzelne Mensch auch ohne einen gewissen Zwang die Einsicht
und Bereitwilligkeit in Person sei. Ich habe es oft erlebt, daR allzu freundliche Vorgesetzte Gberhaupt
nicht mehr die Kraft hatten, einen Auftrag auszufiihren, weil die Soldaten, auf deren Gutmitigkeit
spekulierend, sich driickten und alles dem lieben Gott GberlieRen. Es ist schwer, Strenge und Milde
immer da richtig anzusetzen, wo sie notwendig sind. Auch hier kdnnte in einer kiinstlerischen
Gestaltung erst die Fiille von Beispielen Klarheit schaffen.

Die Rede Katczinskys ist auRerdem ein Beweis dafiir, wie wenig Remarque lebendige Menschen
gestalten kann; so spricht ein einfacher Mensch nicht; nur ein Literat, der eine bestimmte Absicht
verfolgt.

[47] [,,],Erde, mit deinen Bodenfalten und Léchern und Vertiefungen, in die man sich hineinklauen
kann! Erde, du gabst uns im Kampf des Grauens, im Aufspritzen der Vernichtung, im Todesbriillen
der Explosionen die ungeheure Widerwelle gewonnenen Lebens! Der irre Sturm fast zerfetzten
Daseins flo im Rickstrom von dir durch unsere Hande, so dal wir die geretteten in dich gruben und
im stummen Angstglick der Gberstandenen Minute mit unseren Lippen in sich hineinbissen! —‘[“]

Ganz unmoglich, daR ein zwanzigjahriger Junge so eine verdorbene Lyrik vom Stapel |aRt. Das ist
»gedichtet”, und zwar vvon einem Literaten, der ,manches’ gelesen hat. dieseWorte sind, wenn auch
ein gewisser Sinn dahinter steckt, durchaus ,,homunkulds”. Ich gaube [sic], daB die Soldaten, die ,,im
stummen Angstgliick der Gberstandenen Minute” mit ihren ,Lippen” in die Erde , hineinbissen”, zu
zdhlen sind. Nach meinen Vorstellungen kann man mit den Lippen zwar kiissen und etwas halten
oder beriihren, aber beiRen tut man, sogar in der Grof3stadt, immer noch mit den Zdhnen. Solcege



ganz falschen Vorstellungen sind zahlreich bei Remarque, aber das deutsche Publikum, geschult an
Fritz von Unruh, der Frau von Harbou und anderen Meistern des Geschmacks und der Logik, merkt
nichts mehr.

[48] [,,]Es ist seltsam, dal? alle Erinnerungen, die kommen, zwei Eigenschaften haben. Sie sind immer
voll Stille, das ist das Scharfste an ihnen, und selbst dann, wenn sie es nicht in dem MaRe in
Wirklichkeit waren, wirken sie so. Sie sind lautlose Erscheinungen, die zu mir sprechen mit Blicken
und Gebarden, wortlos und schweigend — und ihr Schweigen ist das Erschiitternde, das mich
zwingt, meine Arme und meimn Gewehr zu erheben, um mich nicht vergehen zu lassen in dieser
Auflésung und Lockung, in der mein Korper sich ausbreiten und sanft zerflieBen méchte zu den
stillen Nachten hinter den Dingen.

Sie sind so still, weil das fiir uns so unbegreiflich ist. An der Front gibt es keine Stille, und der Bann
der Front reicht so weit, dal8 wir nie auRerhalb von ihr sind. Auch in den zuriickgelegenen Depots
und Ruhequartieren bleibt das Summen und das geddampfte Poltern des Feuers stets in unseren
Ohren. Wir sind nie so weit fort, dal} wir es nicht mehr horen. In diesen Tagen aber war es
unertraglich.

Die Stille ist die Ursache dafiir, daR die Bilder des Friiher nicht so sehr Wiinsche erwecken als Trauer,
— eine ungeheure, fassungslose Schwermut. Sie waren — aber sie kehren nicht wieder. Sie sind
vorbei, sie sind eine andere Welt, die fiir uns voriiber ist. Auf den Kasernenhofen riefen sie ein
rebellisches, wildes Begehren hervor, da waren sie noch mit uns verbunden, wir gehérten zu ihnen
und sie zu uns, wenn wir auch getrennt waren. Sie stiegen auf bei den Soldatenliedern, die wir
fangen, wenn wir zwischen Morgenrot und schwarzen Waldsilhouetten zum Exerzieren nach der
Heide marschierten, sie waren eine heftige Erinnerung, die in uns war und aus kam.

Hier in den Graben ist sie uns verloren gegangen. Sie steigt nicht mehr in uns auf; — wir sind tot, und
sie steht [49] fern am Horizont, sie ist eine Erichtung, ein ratselhafter Widerschein, der uns
heimsucht, den wir flirchten und ohne Hoffnung lieben. Sie ist stark und unser Begehren ist stark; —
aber sie ist unerreichbar, und wir wissen es. Sie ist ebenso vergeblich wie die Erwartung, General zu
werden.

Und selbst, wenn man sie uns wiedergabe, diese Landschaft unserer Jugend, wir wiirden wenig mehr
mit ihr anzufangen wissen. Die zarten und geheimen Krafte, die von ihr zu uns gingen, kdnnen nicht
wieder erstehen. Wir wiirden in ihr sein und in ihr untergehen; wir wiirden uns erinnern und sie
lieben und bewegt sein von ihrem Anblick. Aber es wére das gleiche, wenn wir nachdenklich werden
von der Photographie eines toten Kameraden; es sind seine Ziige, es ist sein Gesicht, und die Lage,
die wir mit ihm zusammen waren, gewinnen ein trigerisches Leben in unserer Erinnerung, aber er
ist es nicht selbst.

Wir wiirden nicht mehr verbunden sein mit ihr, wie wir es waren. Nicht die Erkenntnis ihrer
Schonheit und ihrer Stimmung hat uns ja angezogen, sondern das Gemeinsame, dieses Gleichfiihlen
einer Briiderschaft mit den Dingen und Vorfallen unseres Seins, die uns abgrenzte und uns die Welt
unserer Eltern immer etwas unverstandlich machte; — denn wir waren irgendwie immer zartlich an
sie verloren und hingeben, und das Kleinste miindete uns einmal immer in den Weg der
Unendlichkeit. Vielleicht war es nur das Vorrecht unserer Jugend; — wir haben noch keine Bezirke,
und nirgendwo gaben wir ein Ende zu; wir hatten die Erwartung des Blutes, die uns eins machte mit
dem Verlauf unserer Lage.[“]

Aus solchen Gedanken kann man sich, wenn man die Grundstimmung des Krieges kennt, etwas
ableiten, aber es ware mir doch eine grol3e Freude, einmal nachzukontrollieren, wieviele Leser sich



etwas darunter vorstellen kdnnen, und was vor allen Dingen kommende Generationen sich dabei
denken. Ich personlich habe diese Ausdrucksweise immer nur bei unklaren und halben Menschen
gefunden. Ebenfalls entspricht sie durchaus nicht ,dem” unbekannten Soldaten.

[50] Die verfiihrerische und zugleich mifllungenste Szene des Buches ist die mit dem Buchdrucker
Gerard Duval in dem Granattrichter. Diese Szene ist meines Erachtens durchaus gewollte Tendenz;
ich gebe freudig zu, anzuerkennende Tendenz. Diese Szene ist mit einem groRen Aufwand von
Gefihlen und Worten gemacht und erinnert an Fritz von Unruh. Aber diese Szene ist nicht zuletzt ein
grofRer Denkirrtum, wenigstens dem derzeitigen Entwicklungszustand der Menschen entsprechend;
sie enthalt die oft geduBerte Idee, dald doch der einzelne deutsche Soldat dem einzelnen Franzosen
oder Russen oder Englander nichts getan habe und umgekehrt. Aber diese Art von Pazifisten vergiRt,
dal} es psychologisch ein groBer Unterschied ist, ob zwei einzelne Menschen zweier verschiedener
Volker sich als Privatleute in Paris oder Berlin gegeniiberstehen, oder ob sich die Lebensinteressen
zweier Volker kreuzen. Unsere Zeit ist so hat und brutal, daR uns schone Maarchen nichts niitzen!
Wer weild denn auRerdem, ob dieser Buchdrucker Duval nicht ein Schuft ist, ein Morder, ein elender
Intrigant oder ob er nicht durch Betrug schon Menschengliick zerstor hat. Ich sagte schon
wiederholt, Remarque holt menschlich nicht weit genug aus. Wiirde Paul Baumer einige Briefe von
Duval nicht nur fliichtig lesen, sondern blitzartig klar, und vor allen Dingen auch den Leser
unbedingt iiberzeugend, daraus erkennen, welches Glick, welche Hoffnungen, welche
wundersamen Zusammenhange er mit seinem Dolch durchbrochen hat, dann kénnte eine
aufwiihlende Tragodie entstehen. — Die Reden, die Baumer an den Franzosen hilt, sind in dieser
Form psychologisch durchaus unwahrscheinlich. Und doch hatte Remarque hier wieder eine grof3e
kiinstlerische Moglichkeit gehabt, wenn er, wie ich schon sagte, durch den Einblick in Briefe dem
Paul Baumer das Herz aufgerissen und ihn zu einem notwendigen und grofRen Entschlul} entwickelt
héatte. Ich erinnere mich einer Novelle von (Josef) Ponten, ,Unteroffizierposten Bethanien legt [51]
die Waffen nieder”, die mich tiefer erschiittert hat als Remarques ganzer Roman. AuRerdem fehlt
dieser Szene mit Duval das Unbedingte. Es wird zuviel geschwéatzt von Schmerzen usw., anstatt dal}
in ein par ganz einfachen Worten der Schmerz und der innere Zusammenbruch Paul Baumers
Gberwiltigend zum Ausdruck kommt. Es ist viel Komoédiantenhaftes, zu wenig Urwiichsiges an
diesem Baumer, und man sieht bei solchen Szenen unwillklirlich zu sehr den Verfasser, der, sein
Gesicht vor Schmerz mit den Handen verdeckt, durch die Finger schielt, um die Wirkung
festzustellen. So ist auch hier in der Szene mit Duval von einem klugen Literaten eine grol3e
Moglichkeit erkannt aber dichterisch nicht ausgeschopft worden.

Es ist mir im Rahmen dieses Aufsatzes nicht moglich, alle Stellen des Buches eingehend zu
besprechen, und ich habe mich daher auf ein paar Beispiele beschrankt, da in dem Gewirr von Falsch
und Richtig bei Remarque eine sorgfaltige Kritik ein Buch von mindestens gleichem Umfang fillen
wirde. Meine Betrachtungen sollen nur dazu dienen, fir die der Inhalt von ,,Im Westen nichts
Neues” mehr bedeutet als eine Generation, ,, die man gelesen haben muR“, ein paar Blitzlichter zu
geben.

Die verhaltnismaRig starksten und liberzeugendsten Stellen des Buches sind meines Erachtens: Der
Tod Kemmerichs, mit den von mir schon erwahnten Einschrankungen; alle Szenen mit Katczinsky,
wenn dieser Kat auch mehr beschrieben und skizziert als plastisch gestaltet ist; der Feueriberball
nach dem Schanzen und die Friedhof=Szene, z.B. halt ich diesen Satz: ,Schwarzere Dunkelheiten als
die Nacht rasen mit Riesenbuckeln auf uns los, liber mich hinweg”, fiihr sehr stark und treffend,
leider steht er mit seiner Sprachkraft vereinzelt da; — der Gansediebstahl im Stall des
Regimentstabs; die Szenen im Trommelfeuer; die Stelle, wo der Verwundete vor der Stellung ruft
und niemand kann ihn finden; die Szene mit den Ratten; recht gut ist auch die Szene mit den



franzdsischen Frauen, aber nicht unmittelbar genug, man sieht alles wie durch einen Schleier; am
starksten sind die Szenen mit der Mutter, und hier strémt ein Hauch von einer echten Tragddie; Die
Szene am Stammtisch [52] ist kiinstlerisch gut gesehen, aber schwach gestaltet; die Szene mit den
Russen, die Kaiserparade, die Bewachung des Proviantdepots und das Schweineschlachten;
vorziglich ist die Szene mit Lewandowski, und hier ist auch die verschleierte Art der Dastellung am
Platze; Katczinskys Tod erschittert, wie Gberhaupt daran die SchluRkapitel ein warmerer Atem geht.

Dem Buche ,,Im Westen nichts Neues” fehlt, um das zu sein, was man aus ihm machen will, die
Gberragende Schopferpersonlichkeit etwa eines Tolstoi. Das Buch ist mit groBem Geschick und mit
seinem Instinkt fiir die Bedirfnisse der Zeit zusammengetiiftelt, aber ihm fehlt der heilige Geist, der
auch hinter einer Anklage stehen muB. Und eine Anklage soll das Buch sein, auch wenn Remarque es
ausdriicklich ableugnet. Aber, wen klagt das Buch an? Den Kaiser und sein System? — Die
blrgerliche Gesellschaft? — Die Kirche? — Gott? — Einem bestimmten Angriffsziel weicht der
Verfasser aus. — Der Grundfehler besteht darin, daB er diesen farblosen Baumer in den Mittelpunkt
stellt, diese zwitterhafte Seele. Viele Episoden um Baumer herum sind gut, aber das Buch hat kein
Herz. Diese recht guten Episoden sind um einen weltanschaulichen Hohlraum gruppiert. — Ein
einfacher Solat wie Katczinsky miiRte Mittelpunkt sein, aber um diesen Kat und das, was er um sich
sieht, stark und Uberzeugend zu gestalten, hatte Remarque das frische Talent Zuckmayers
gebraucht. — Sein grolRer Erfolg beruht darin, da er Hand an das Schicksal Deutschlands gelegt hat;
— den verlorenen Krieg. Er hat es verstanden, den Krieg im Sinne der schwankenden Masse zu
deuten und zwar so, dal} er noch einmal das flirchterliche und bedriickende Entsetzen
heraufbeschwort, ohne aber zu zeigen oder auch zu wissen, welcher Weg aus dieser Gefahr
herausfiihrt. Daflir spickt er seine Darstellung mit ebenso einseitigen wie gefalligen Episédchen,
zwischen denen er von Geschehnissen berichtet, bei denen es jedem kalt tiber den Riicken lauft.
Ausblicke oder Beispiele eines starken, erhebenden Menschentums gibt er nicht. Alle Moglichkeiten,
eine Kritik der verschiedenen sozialen Schichten unseres Volkes durch blutvolle Gestaltung und
durch scharf erfalRte Gegensatze zu geben und dadurch im hochsten Sinne aufklarend und blitzscharf
zu wirken, hat Remarque unbenutzt gelassen. Dafir arbeitet er mit [54] wirksamen, wenn auch nicht
immer wertvollen Stimmungen und hier und da mit geschickten Anreizen fiir eine kleine
menschliche Bosheit, gewollt einfach, im Lyrischen zu viel Gehirn, nur hier und da unmittelbar.

Es ist grotesk, daR in einer Zeit, in der in Paris dariiber beraten wird, wieviel Blut den blutarmen
Deutschen noch abgezapft werden soll, ebendiese Deutschen sich mit hysterischer Begeisterung
auf eine Darstellung wiihlender Vernichtung und trostloser Hoffnungslosigkeit stiirzen. — Den
Franzosen kann dieser Buch so lieb sein wie 100 Milliarden.




